В Беларуси после Чернобыля массово стали проверять жителей на заболевания щитовидной железы. То, что раньше считалось мелочью, стало объектом пристального внимания и диагностики. Так и я, случайно попавшая на УЗИ совсем по другому поводу, оказалась на обследовании в Республиканском онкологическом центре.
Несколько визитов для сдачи анализов и вот я сижу с раннего утра в очереди для окончательного вердикта.
Большинство людей в очереди такие же приезжие из регионов, как и я. Поэтому спешить некуда и деваться из очереди некуда. Знакомимся с коллегами по несчастью, общаемся, наблюдаем за выходящими из кабинета. Некоторые со счастливыми лицами выходят и сразу прощаются, убегая домой. Им повезло- у них доброкачественное образование или вообще ничего нет- им в онкоцентре больше делать нечего. Другие выходят и отсаживаются в отдельную очередь- ждать до четырнадцати часов. Эти люди уже ни с кем не общаются, кто-то плачет, кто-то пытается скрыть эмоции, кто-то пошатываясь держится за сердце.. Мы, ожидающие, понимаем, что их диагноз неутешительный, но слова поддержки найти очень трудно.
Чем дольше ожидание и чем больше людей остаются ждать в сторонке, тем страшнее приближение свой очереди. Можно поиграть в рулетку с судьбой и делать ставки в какой процент больных/здоровых ты попадешь. Но все уже решено- диагноз там- в кабинете. И вот оно- открывается дверь: "Следующий!". Все проходит молниеносно - ничего не нужно говорить, спрашивать- ты все уже понимаешь. Врач дает талон на 14 часов и ноги подкашиваются сами собой. В тумане выходишь из кабинета, как зомби идешь к тем, в сторонке, и стараешься не ловить взгляды оставшихся- с которыми минуту назад беззаботно болтал...
Далее еще одно ожидание, беседа с врачом теперь уже длительная, где он вдумчиво пытается втолковать серьезность положения и назначает дату госпитализации. И долгий путь домой, во время которого нужно собраться с мыслями как рассказать родным дурные вести.