История провала ценой в миллион долларов, которая помогла ветерану завязать с войной, открыть свой паб и помириться с семьёй.
2444 просмотров
Накануне операции Питер Макэлис (Peter McAleese) в очередной раз прокручивал в голове план и успокаивался — всё отрепетировано и доведено до совершенства, ошибки исключены. Завтра утром он в составе группы наёмников, плечом к плечу с которыми воевал в разных частях света, убьёт самого могущественного наркобарона мира — Пабло Эскобара. А затем все получат заслуженную награду.
12 марта в Великобритании в цифровом виде вышел документальный фильм «Убить Эскобара», посвящённый малоизвестной истории покушения на главу Медельинского кокаинового картеля в 1989 году. Главным героем и рассказчиком в картине выступает её непосредственный участник — Питер Макэлис. Уверенный и опытный боец, он был уверен, что для него эта история закончится большим успехом. Но стала его громким провалом.
Солдат, не готовый жить без войны
1989 год выдался особенно кровопролитным для Пабло Эскобара: от рук его киллеров погиб судья Верховного суда, затем полковник полиции, следом видный колумбийский политик, потом в столице Боготе люди наркобарона совершили семь взрывов, а напоследок подложили в пассажирский самолёт бомбу, при взрыве которой погибло больше 100 человек. Параллельно продолжалась война с главным конкурентом — наркокартелем «Кали», лидеры которого решили поставить точку в истории Эскобара.
К этому времени мир не просто узнал, а принял тот факт, что всё чаще в войнах участвует не регулярная армия, а наёмники из частных военных компаний. К тому моменту шотландский офицер и основатель Особой воздушной службы (SAS) Дэвид Стирлинг упразднил своё детище, первую ЧВК Watchguard International, но его идею быстро подхватили другие. Солидные гонорары и свобода от армейских ограничений привлекали всё больше профессиональных солдат, и Питер Макэлис, уже давно перебивающийся от работы к работе, не стал исключением.
Будущий военный профессионал родился на окраине Глазго в 1942 году. Из окон дома открывался вид на тюрьму, где отсидел его отец. Этот суровый и агрессивный мужчина часто избивал сына, а однажды сломал тому нос. «Армия научила меня убивать, но инстинкт сражаться зародился у меня в Глазго», — говорит Макэлис в документальном фильме. В 17 лет он ушёл из дома и попал в армию, чтобы, как он объясняет, найти выход накопившейся агрессии.
Служба задалась: шотландец усиленно тренировался и попал в элитные войска SAS. В составе спецназа он воевал на острове Калимантан, но в 1969 году, через несколько лет после окончания боев, ушёл из армии. Как вспоминает Макэлис, это стало худшим решением в его жизни. Не задерживаясь нигде надолго, он двигался от одной работы к другой. Разочарование и агрессия накапливались и в итоге вылились в насилие — шотландец напал на свою девушку, после чего сел в тюрьму.
Выйдя на свободу, Макэлис решил стать наёмником. В этой роли он отправился в Анголу, где в то время шла гражданская война, затем в Родезию (нынешняя Зимбабве) и Южную Америку. В 1976 году, во время этих «путешествий», как описывает их шотландец, он познакомился с Дэйвом Томкинсом. Этот опытный боец не служил в армии, но имел доступ к внушительному вооружению, а в будущем завязал связь с главными врагами и конкурента Пабло Эскобара — картелем «Кали».
В 1989 году, спустя больше десяти лет после знакомства Макэлиса и Томкинса, они стали лучшими друзьями и боевыми товарищами. Репутация и связи последнего продолжали расти по всему миру, и однажды к нему обратился Хорхе Кабрера — недавно нанятый начальник службы безопасности «Кали», который искал способ расправиться с Эскобаром. От лица картеля он предложил Томкинсу солидную оплату и все необходимые ресурсы в обмен на поиск и подготовку команды, которая избавится от наркобарона. Британец сразу понял, кто подойдёт для этой работы.
Выслушав детали заказа, Макэлис, на тот момент живший в Херефорде, быстро согласился: требовалось найти лучших бойцов для операции и возглавить её. Награда предлагалась достойная — миллион долларов за отрезанную голову наркобарона, переданную «Кали». «Вам не поручают убийство Пабло Эскобара, если только вы не обладаете должным опытом», — говорит Макэлис в фильме. «У меня не было переживаний. Я видел в нём лишь цель».
Наёмники на службе наркокартеля
Картель «Кали» полагал, что застать врасплох и убить Эскобара получится в его роскошном поместье Hacienda Napoles. Том самом, где есть отдельный зоопарк, гараж с дорогими и редкими машинами, а также личный аэропорт. Собрав отряд из 12 наёмников, Макэлис и Томкинс дали картелю слово: через 11 недель интенсивных тренировок команда выполнит операцию. Никаких сомнений у шотландца не возникало: «Каждая новая миссия должна была быть масштабнее предыдущей, а репутация Пабло шла вперёд него. Деньги не были моим основным мотивом, в первую очередь это вызов и приключение».
Макэлис говорил с картелем на языке бизнеса, и они отвечали тем же. Наёмник в любой момент мог связаться с заказчиком и попросить предоставить необходимые ресурсы. «Я доверял им настолько, насколько вы можете доверять кому-либо в такой ситуации», — говорит он. В период тренировок «Кали» ежемесячно выплачивали каждому бойцу по пять тысяч долларов, а Томкинс вовсе получал тысячу долларов в день.
46-летний Макэлис, самый опытный из наёмников, стал командиром отряда. Он тренировал и наблюдал за бойцами, инструктируя их о тонкостях операции и согласовывая её детали с картелем. «Это было словно Рождество. У нас было всё необходимое вооружение», — вспоминает шотландец. Изначально группа тренировалась в Кали, но позже переместилась в поместье за пределами города, чтобы избежать лишнего внимания. Впрочем, наказ командира вести себя тихо и не вызывать подозрений не помешал нескольким членам отряда завалиться в местные бары и напиться.
Перед операцией отряд обосновался в джунглях, где практиковался с оружием и бомбами. И хотя интенсивность тренировок указывала на серьёзность операции, Макэлис до последнего скрывал от бойцов, что они готовятся убить самого известного наркобарона в мире. Незадолго до планов рассказать правду отряд по собственному желанию покинул один из наёмников, улетев домой в Австралию.
Этот эпизод мог бы закончиться ничем, если бы мужчина не продал свой рассказ об участии в отряде британских наёмников вместе с записями тренировок в Колумбии (архивные кадры демонстрируют в фильме) местным СМИ. Он не назвал имён и не раскрыл детали, но вскоре пресса завалила министра иностранных дел Великобритании Джона Мейджора вопросами об операции. Тот поспешил осудить действия неизвестного отряда и опровергнуть всякую связь наёмников с властями.
Как пишет издание i (приложение к The Independent), новости о наёмниках распространялись так быстро, что журналисты Sunday Times даже отправились в Колумбию, чтобы найти бойцов, но безуспешно. Операцией заинтересовались и агенты Управления по борьбе с наркотиками (DEA) Стив Мёрфи и Хавьер Пенья, ведущие следователи по розыску Эскобара (их истории посвящён сериал «Наркос» от Netflix). Оба есть в документальном фильме и рассказывают, что даже «болели» за наёмников. «Любая попытка убить Пабло Эскобара воспринималась положительно. Мы хотели, чтобы это случилось», — говорит Пенья.
Операции Макэлиса грозило раскрытие, но он решил её не отменять. По подсчётам отряда, в поместье у Эскобара находилось около 80 человек. Зато в распоряжении команды, помимо основного вооружения, находились ганшип (артиллерийский летательный аппарат), самолёты для эвакуации и вертолёты. «Люди удивляются, как такая небольшая группа вроде нас может справиться с такой задачей, но покуда у тебя есть нужные ресурсы и правильная команда, ты можешь справиться с чем угодно», — рассказывает Макэлис.
Провал, оказавшийся благом
В фильма об операции Макэлиса в формате классического голливудского монтажа показывают сцены штурма бойцами поместья и встречу с Эскобаром. Этот момент лишь симулирует, а не демонстрирует реальный план команды. Утром 1989 году перед началом операции шотландский командир не сомневался в успехе: отряд готовился выдвинуться к поместью на трёх вертолётах, специально выкрашенных в цвета колумбийской полиции (Эскобар подкупал её и не опасался нападения).
Два вертолёты летели низко, чтобы не попасть на радары, и готовились приземлиться рядом с поместьем. Третий, где находился Макэлис, обеспечивал тактическую поддержку с воздуха. Чтобы проще наблюдать за бойцами, им на маски наклеили жёлтые кресты. «Я был наверху, отдавал приказы, направлял их, и если бы увидел, что они вот-вот попадут в передрягу, я бы спустился к ним во всеоружии», — говорит шотландец.
По ходу фильма Макэлис неоднократно напоминает, что он и его отряд были «настоящими профессионалами», которые «побороли страх, но не учли одну деталь». Когда информатор внутри поместья Эскобара сообщил о его прибытии в поместье, наёмники поспешили вооружиться и выдвинулись на цель. В это же время Томкинс, который не участвовал в операции и остался на базе, расслабился и закурил, уверенный, что дело сделано.
«Если бы на поместье напали, любой из сторонников Пабло с радостью отдал бы за него жизнь», — рассказывает в фильме бывший член картеля Эскобара. Авторы картины общались с ним на условиях анонимности, так как он до сих пор скрывается от правосудия в Колумбии. Но в тот день воевать людям наркобарона не пришлось: вертолёт, на котором летел Макэлис, разбился в горах из-за низкой облачности, и связь с ним прервалась. Операция провалилась до того, как по сути успела начаться.
При катастрофе наёмник сломал четыре ребра и не мог двигаться, а пилот транспорта погиб. Остальная команда выжила, но без командира не решилась продолжать операцию и вместо этого отправилась на поиски пропавшего. В это же время Эскобар, узнав о попытке покушения, отправил своих людей найти киллеров, но те вовремя ушли из опасной зоны.
Макэлис оказался в очень сложной ситуации: с тяжёлым ранением, без воды и еды и на незнакомой территории. На выручку пришёл опыт в спецназе — благодаря ему наёмник продержался три дня до прибытия напарников.
Я знал, как важно оставаться в вертолёте до тех пор, когда лопасти не перестанут крутиться — если выйти, когда они ещё вертятся, они снесут вам голову. Так я ребятам и говорил. [Во время крушения] лопасти пробили кабину, убив пилота, но не зацепив меня. Мне очень повезло.
У меня не было часов, так что я ориентировался по свету, пытаясь определить время суток. Мне было о чём подумать: как не умереть от переохлаждения, как не умереть от голода и как долго мне нужно продержаться до прибытия помощи. Тут-то в дело и включилась военная подготовка.
После провала группа распалась: бойцы не понесли наказание от картеля за невыполненное задание, но и не достигли успеха, по итогу потратив время на тренировки впустую. Макэлиса это не смутило: «Если бы у меня была возможность, я бы сразу же после возвращения в Великобританию прыгнул в самолёт и отправился выполнять работу снова». Но на этот раз в дело вмешались спецслужбы.
По словам бывшего наёмника, однажды, когда он выпивал в пабе в Бирмингеме после возвращения на родину, к нему подошли двое мужчин в костюмах. Они не представились и не раскрыли своё место работы, но наёмник предположил, что они из Секретной разведывательной службы MI6. Незнакомцы пришли с посланием: они знают, кто такой Макэлис, и если он попытается сделать подобное ещё раз, будут последствия. «Это было вежливое предупреждение», — говорит шотландец.
После провала операции карьера Макэлиса-наёмника практически завершилась: он уже не участвовал в масштабных операциях, постепенно перейдя в плоскость военных консультаций. В фильме говорится, что при попытке покушения на Эскобара его люди могли убить случайных приезжих, заподозрив их в связи с атакой. Прямых доказательств этому нет, но бывший наёмник полагает, что это вполне возможно: «Такова была реальность. Я не убивал никого из этих людей, это сделал он».
Оказавшись на волосок от гибели в Колумбии, Макэлис переосмыслил свою жизнь. «Если бы Пабло поймал меня, меня бы ждала долгая, мучительная смерть», — говорит мужчина. За те три дня, что его искала команда, он усердно молился Богу и обещал больше не грешить. «Я говорил себе: „Ты грязный низкий мерзавец, а не человек, ты должен изменить свою жизнь!“».
У меня были трудности с отцом, но он не знал лучших способов [воспитывать меня]. Он из другого поколения. Сначала бил, а потом разбирался. От него я получил важный урок: никогда не относиться к своим детям так же. Что касается моей жизни, я считаю, что мы [наёмники] были нормальными парнями, попавшими в крайне сложные ситуации.
После неудачной попытки убить Эскобара Макэлис ещё возвращался в Колумбию, но уже военным консультантом. Позже он открыл на родине паб и написал мемуары. В середине 90-х бывший наёмник работал в Москве инструктором по обучению телохранителей, а затем специалистом по безопасности в Алжире и Ираке.
Сейчас Макэлису 78 лет. Он живёт в британском Бирмингеме, регулярно ходит в церковь и ладит c семьёй, с которой не мог исправить отношения почти всю жизнь. Когда его называют бывшим наёмником, поправляет, говоря, что считает себя «любителем приключений».
Хорхе Кабрера, который от лица «Кали» нанял Томкинса и Макэлиса, позже перешёл на сторону спецслужб и стал ключевым информатором DEA. Благодаря его показаниям в суде деятельности наркокартеля удалось положить конец. Он общался с создателями фильма «Убить Эскобара» в США, где живёт по программе защиты свидетелей.
Пабло Эскобара убили через четыре года после провальной операции наёмников. По официальной версии, его застрелили колумбийские полицейские при сопротивлении аресту и попытке к бегству. Многие считают это заявление ошибочным, утверждая, что смертельный выстрел в голову наркобарон нанёс себе сам, так и не давшись в руки полиции.
Американские агенты DEA сыграли большую роль в уничтожении картеля Эскобара, но Макэлис полагает, что спецслужбы «сильно затянули» с ликвидацией преступника. «DEA находились [в Колумбии] годами и не смогли провернуть ничего подобного. Я мало знаю об их ситуации, но зато помню, что у нас в запасе было всего лишь 11 недель. И мы были очень близки», — вспоминает он.