Памятник Веничке Ерофееву и девушке-с-косой-от-затылка-до-попы находится на площади Борьбы. Почему? Не знаю. Отчего Пушкин умер — знаю. По крайней мере, догадываюсь. А почему памятник стоит именно на площади Борьбы — не знаю.
Нелёгкий путь Венички с Савёловского вокзала на Курский проходил недалеко от этой площади. На улице Каляевской (ныне Долгоруковской) Ерофеев жахнул стакан кориандровой, на улице Чехова (Малой Дмитровке) — два стакана охотничьей. «Но ведь не мог я пересечь Садовое кольцо, ничего не выпив? Не мог».
Как он шёл дальше — история умалчивает. Если бы с Малой Дмитровки он перешёл на Большую и продолжил путь в центр, то непременно увидел бы Кремль. Но Кремля не увидел. А на Курский вокзал попал.
Так или иначе, памятник стоит не на Курском вокзале. И не на Савёловском. И не в Петушках. И даже не на перекрёстке Малой Дмитровки и Садовой-Каретной. А именно на площади Борьбы. Туда я сегодня и поехал.
«Я лучше прислонюсь к колонне, чтобы меня не так тошнило...»
Пьедесталы памятников находятся в сугробах. Если верить фотографиям в интернетах, на пьедестале Ерофеева написано «Но ведь нельзя же доверять мнению человека, который ещё не успел похмелиться!», а на пьедестале девушки — про жасмин, который никогда не отцветает.
«Люди... смотрят так дико: думают, наверное, — изваять его вот так, в назидание народам древности, или не изваять?».
Вот так Веничку и изваяли в назидание. Прислонился лбом к холодной перекладине, пытаясь остудить гудящую с бодуна голову. Прижал к груди чемоданчик — пока ещё лёгкий. Там пока нет ни кубанской, ни российской, ни розового крепкого, ни бутербродов. Только гостинцы — конфеты «Василёк» и два стакана орехов.
У ног Венедикта лежат три пожухлые гвоздики. Скорее всего, их было четыре — две и ещё две, — но одна куда-то подевалась.
А ещё там была куча пивных бутылок. И чуть поодаль — стограммовая бутылочка из-под водки.
Не таков был Веничка. Он пустые бутылки складывал в чемоданчик. И не только потому, что культурный был. А потому, что потом их можно было сдать. «В Петушках, например, тридцать посудин меняют на полную бутылку зверобоя...».
Сейчас стеклотару мало кто сдаёт. Выпьют — и бросают.
А вот и ОНА. Цель поездки. Любимейшая из потаскух, белобрысая дьяволица. Держит в руках свою длинную косу и смотрит куда-то в сторону. Явно не на Ерофеева.
Милая девушка. Интересно, кто её прототип?..
А вот к её ногам никто не возлагал ни гвоздик, ни пивных бутылок. Одна скромная белая роза...
Вот и всё.
