Освободившийся спустя 22 года Захари Мур работает в технологической компании. Благодаря курсам программирования.
В закладки
Американец Захари Мур (Zachary Moore) 22 года провёл за решёткой в крошечной тюремной камере. Но теперь он проводит время в опенспейс-офисе в Калифорнии. В 15 лет его приговорили к пожизненному сроку за убийство, но к 38 годам бывший заключённый — инженер с зарплатой больше 100 тысяч долларов в год, а его коллеги — выпускники Стэнфорда и MIT.
История Мура — сочетание раскаяния, упорной работы и везения: он попал в тюрьму с программой по обучению программированию. И его пример поднимает вопрос о том, заслуживают ли убийцы второго шанса. Про 23-летний путь Мура рассказало издание The Hustle.
Преступление
Мур рос в обычном районе среднего класса в городе Редландс, округ Сан-Бернардино. Да и жизнь его соответствовала обычной жизни американского подростка в 1990-е годы: видеоигры, спорт, общение с друзьями. Но дома жизнь парня была не такой спокойной и безоблачной.
Родители Захари были алкоголиками — порой они уходили куда-то, оставляя детей без еды, а бытовое насилие считалось для семьи чем-то обычным. К подростковому возрасту у Мура сложились проблемы с наркотиками и сдерживанием эмоций: «С помощью наркоты и алкоголя я забывал о проблемах, но на самом деле только всё усугублял».
В ночь на 8 ноября 1996 года очередная семейная ссора вывела Мура из себя. Годы «неудержимого гнева, ревности и боли» привели его к убийству.
В 23:30 Захари взял нож, подошёл к дивану, на котором спал его младший брат, и нанёс несколько ударов. На суде адвокат Мура пытался возложить вину на «окружающую среду», включающую в себя наркотики, алкоголь и домашнее насилие. Защита называла преступление чем-то вроде «психического срыва». Но присяжные не сжалилась над 15-летним убийцей.
По калифорнийским законам, Мура судили как взрослого. В сентябре 1997 года он признал вину в убийстве и получил тюремный срок — от 26 лет до пожизненного (в некоторых штатах США действует система «двойного срока», чтобы спустя время точный приговор могла рассмотреть специальная комиссия).
«Вся судебная система США ориентирована на реабилитацию. Но из-за характера преступления маловероятно, что подобное произойдёт в этом случае», — отметил позже прокурор. За три дня до 17-летия Мур отправился в тюрьму строгого режима.
Заключение
Следующие несколько лет подросток переезжал из тюрьмы в тюрьму, пытаясь осознать, что он натворил. «Каждая новая тюрьма была похожа на школу — это было сборище 30-, 40- и 50-летних мужчин, которые эмоционально находились на уровне тинейджеров. Они носили маски, они хотели влиться в коллектив. Никто не хотел мириться с тем, кто он на самом деле», — вспоминал Мур.
Захари часто попадал в неприятности, и в 2000 году он попал в штрафной изолятор. Он признаётся, что именно там, взаперти, стал впервые всё осознавать и принимать, что убийство брата — только его вина. Постепенно Мур стал влился компанию заключённых, которые держались вместе и пытались исправиться.
Миллионы детей в мире растут в тех же условиях, что и я. И они находили другие пути, чтобы пройти через всё это. Во мне были вещи, которые я должен был исправить. И я не справился.
К 30 годам Захари оказался в Айронвуде, тюрьме средней строгости. Там он получил младшую степень по онлайн-программе государственного колледже Пало Верде — его средний балл составил 3,89 из 5. А однажды он нашёл в тюремном коридоре флаер, приглашающий заключённых вступить в программу «Последняя миля» (The Last Mile).
Обучение
В 2010 году предприниматель и инвестор из Кремниевой долины Крис Редлиц (Chris Redlitz) приехал по приглашению на встречу с заключёнными тюрьмы Сан-Квентин на севере Сан-Франциско. Редлиц ожидал увидеть просто кучку преступников, но эта поездка изменила его: «Я быстро осознал, что многие из них могли бы быть профессиональными предпринимателями, просто у них не было возможность учиться».
Инвестор и его жена Беверли основали программу «Последняя миля»: они стали предлагать заключённым двухнедельные бизнес-курсы. Но со временем супруги осознали, что перед ними стоит проблема масштабнее, чем они ожидали.
Когда заключённые в США выходят из тюрьмы, им дают от 10 до 200 долларов, отправляя их на волю — без работы, дома или связей. Только в Калифорнии примерно семь освобождённых из десяти повторно попадают в тюрьму в течение трёх лет. Этот бесконечный круговорот сильно сказывается на американском бюджете, который расходуется на тюрьмы.
Редлиц хотел дать заключённым навыки, которые они бы могли использовать. А какой навык больше всего ценится в Калифорнии, где есть Кремниевая долина? Умение писать код.
Так в Сан-Квентине появилась полноценная программа по подготовке программистов. Типографию превратили в компьютерный класс, тюремную политику «никакого интернета» обошли с помощью внутренней сети и видеосеминаров. В 2015 году «Последняя миля» впервые расширилась и запустилась в тюрьме Айронвуд. Захари Мур записался туда одним из первых.
До этого Мур только три раза в жизни пользовался компьютером в 1996 году. Интернет он и вовсе никогда не видел.
«Я вообще ничего не знал об этих технологиях, но хотел узнать. Такой шанс выпадает только раз в жизни», — отмечает Захари. Несмотря на пожизненный срок, он надеялся, что комиссия всё же уменьшит ему срок. И заключённый хотел подготовиться к жизни после тюрьмы. Но для начала ему надо было пройти отбор.
У «Последней мили» были довольно понятные требования. Заключённый должен иметь чистую репутацию в течение двух лет и доказательства «саморазвития» во время срока. Кто-то сел за киберпреступление? Сразу мимо программы. Также отбор включает в себя несколько тестов на логику. Из всего набора только 10% имеют пожизненные сроки. Муру повезло стать одним из них.
Четыре дня в неделю, с 7 утра до 2 дня, он изучал HTML и CSS. В первый месяц код разрешалось писать только от руки в тетради. Затем их подпустили к компьютерам, показав обучающие видео от сотрудников Google, Airbnb и Slack. «У нас всё ещё не было интернета. Это было чем-то невероятным — изучать что-то, не имея понятия, как это выглядит на воле. Это сподвигло меня использовать интуицию», — вспоминает Мур.
Вторая часть курса затрагивала бэкенд. В качестве финального проекта Мур с нуля создал макет сайта для электронной коммерции. В итоге он закончил программу, попал в число лучших и получил приглашение в тюрьму Сан-Квентин для прохождения продвинутого курса. Его перевели, а затем Мур узнал — есть шанс выйти на свободу.
Освобождение
Пока Захари сидел в тюрьме, в Калифорнии пересматривали законы. В 2014 году в штате приняли законопроект: несовершеннолетние, которых судили как взрослых, получают возможность на условно-досрочное освобождение. Подростков до 16 лет и вовсе запретили судить как взрослых.
В 2018 году Мура пригласили на слушание по поводу условно-досрочного освобождения. Он знал, что изменился за 22 года. Теперь ему предстояло убедить в этом комиссию из 12 человек. Ожидая решения, он завершил последний этап курса «Последней мили». 12 ноября 2018 года Захари Мур вышел на свободу.Представители «Последней мили» встретили 37-летнего мужчину за воротами тюрьмы, дали ему вещи и ноутбук, после чего поселили в доме для участников программы, которые только вышли из тюрьмы.. Постепенно Мур начал становиться частью общества.
Первые полгода Захари работал инженером на «Последнюю милю». Почувствовав уверенность, он подал несколько заявок на стажировку в компании Кремниевой долины, описав всё своё прошлое.
Мур понимал: немногие готовы взять на работу бывшего убийцу. Но он хотел передать в сопроводительном письме своё раскаяние и «перерождение». В мае 2019 года Захари Мур стал инженером-стажёром компании Checkr — сервиса для проверки сотрудников на добропорядочность. У 6% сотрудников стартапа — криминальное прошлое. В сентябре его перевели на полную ставку с зарплатой свыше 100 тысяч долларов в год.
Будущее
В субботний день Мур выходит из дома в Окленде и отправляется в Сан-Франциско — встретиться с приятелем по программе «Последняя миля». С момента запуска около 70 выпускников курса получили работу на воле. Ни один из них не вернулся в тюрьму за повторное преступление.
Мур восстановил отношения с родителями, но не чувствует, что вправе просить у них прощения. Он признаётся, что вряд ли однажды сможет полностью простить самого себя: «У моего брата никогда не будет жизни, которую он должен был прожить. Он не отпразднует день рождения или Рождество».
Несмотря на ужасный поступок Мура, он заслужил второй шанс, считает основатель «Последней мили» Крис Редлиц. Захари прошёл путь от убийцы до квалифицированного инженера. Теперь главное — не упустить этот шанс.