Более сотни людей пытались добраться до стран первого мира в колесных нишах самолётов. Выжил каждый четвёртый.
7753 просмотров
По данным Международной организации по миграции, в 2020 году на миграционных маршрутах погибли более 3 тысяч человек. Большинство из них направлялись в страны Европы, в основном — через Средиземное море. Такой опасный путь к лучшей жизни, как путешествие в отсеке шасси самолёта, за всю историю выбрали десятки людей. Выжить удалось лишь четверти. The Guardian рассказала о кенийце, выпавшем из самолёта над Лондоном, последствиях таких перелетов для человека и о тех, кому удалось выжить.
Встреча двух миров
В воскресенье 30 июня 2019 года житель района Клэпхэм на юго-западе Лондона по имени Уил, потягивая пиво на надувном матрасе возле своего дома, увидел, как с неба что-то падает. Когда объект приблизился к земле, мужчина разглядел в нём человеческое тело.
Прямо перед этим он показал соседу приложение, определяющее маршрут и модель самолёта, и протестировал его на одном из лайнеров, пролетавших над головой по направлению к аэропорту Хитроу. Став невольным очевидцем трагедии, Уил сделал снимок экрана телефона с данными нужного рейса. Это был Boeing 787-8 Dreamliner авиакомпании Kenya Airways, который восемь часов назад вылетел в Лондон из столицы Кении Найроби, куда прибыл из Йоханнесбурга (ЮАР).
Тело рухнуло во двор роскошного особняка в 300 метрах от дома Уила. Пассажир пролетел 3,5 тысячи футов (чуть более километра). Труп был полузамёрзшим.
Полицейские связались с представителями Хитроу. Сотрудники аэропорта обнаружили в отсеке шасси самолета Kenya Airways грязный рюкзак цвета хаки с инициалами MCA. В рюкзаке лежали хлеб, «Фанта», бутылка воды и кроссовки. Ещё там было немного кенийской валюты. Газировка была куплена в кенийском магазине.
Патологоанатомы взяли образцы ДНК погибшего, сделали копии отпечатков пальцев и отправили в Кению, но совпадений в базах данных там не обнаружили.
Тем временем журналисты выясняли подробности случившегося. Оказалось, что труп упал в метре от мужчины, загоравшего у себя в саду. Стены сада забрызгало кровью. СМИ даже разузнали стоимость дома, который арендовал чудом не пострадавший мужчина, — 2,3 миллиона фунтов стерлингов (183,7 миллиона рублей по тогдашнему курсу).
Как отмечает The Guardian, причина повышенного интереса к происшествию понятна: новости о мигрантах, рискующих жизнью, чтобы попасть в Европу морем, к тому времени уже примелькались, а вот история храброго авиапассажира была чем-то новым. Человек, прилетевший из страны, где треть населения живет менее чем на два доллара в день, упал в одном из самых богатых районов Лондона. «Встреча миров на скорости около 200 миль в час», — так охарактеризовал случившееся сержант полиции Пол Грейвс, который вызвался расследовать инцидент.
Безбилетный и безымянный
Залезть в отсек для шасси несложно — гораздо труднее пробраться к лайнеру перед взлётом. В кенийском аэропорту имени Джомо Кениаты, по словам сержанта Грейвса, каких-либо свидетельств нарушений правил безопасности не обнаружилось. Сотрудники аэропорта проходят к самолётам по пропускам. Доказательств того, что кто-то из них помог безбилетнику, не оказалось. Помимо этого, мужчина мог проникнуть в безопасную зону через внешний периметр, но представители аэропорта заверили Грейвса, что он тщательно охраняется.
Проверив зацепки, Грейвс решил привлечь к расследованию СМИ. Он убедил кенийскую полицию рассказать об инциденте в ведомственной газете, а также распространил фоторобот, составленный патологоанатомами, и фотографию вещей пассажира.
Телеканал Sky News вскоре выпустил расследование, согласно которому погибшим якобы оказался 29-летний уборщик аэропорта Пол Маньяси. Но достоверность информации поставили под сомнение. Мать героя репортажа заявила, что опознала его трусы, хотя не общалась с сыном несколько лет. А другой журналист нашёл семью человека, названного Полом Маньяси, и узнал, что его отца убедили назвать сына погибшим безбилетником, заплатив 200 долларов. Sky News опубликовал извинения. Расследование кенийских властей тоже ни к чему не привело — нарушений правил безопасности в аэропорту не нашли.
В феврале 2021 года в Маастрихте (Нидерланды) приземлился турецкий грузовой самолёт Airbus A330, вылетевший из аэропорта имени Джомо Кениаты, с 16-летним кенийцем за стойкой шасси. Подросток выжил и провел в больнице день. В аэропорту Найроби не объяснили, как безбилетный пассажир смог нарушить протоколы безопасности.
Сродни самоубийству
По данным Федерального управления гражданской авиации США, с 1947 года по февраль 2020-го в негерметичных отсеках шасси прятались 128 человек с Кубы, из ЮАР, Кении, Нигерии, Сенегала, Доминиканской Республики и Китая. Погибли 75% из них.
Такой полёт грозит гибелью на всех этапах. Пассажир может выпасть уже при взлёте. Именно так погиб в феврале 1970 года 14-летний австралиец Кит Сапсфорд, который пробрался в отсек шасси самолёта Douglas DC-8, летевшего из Сиднея в Токио. Жаждавший приключений подросток попытался покинуть Австралию после того, как родители решили отправить его в католическую школу-интернат.
Безбилетник, выживший во время взлёта, может быть раздавлен шасси при его уборке. Такая участь постигла в июле 2011 года 23-летнего кубинца в самолёте Airbus A340, летевшем из Гаваны в Мадрид.
Если удастся выжить и на этом этапе, риск смерти всё равно крайне высок. Большинство пассажирских самолётов в течение примерно 25 минут после взлёта достигают высоты 35 тысяч футов (10 километров). Температура за бортом — около -54 градусов. Гидравлическая система, используемая для выпуска и уборки шасси, повышает температуру на 20 градусов, но и при -34 можно получить смертельное переохлаждение.
Воздух на такой высоте содержит около 4% кислорода — в пять раз меньше, чем на уровне моря. Это приводит к гипоксии — кровь переносит по организму недостаточно кислорода, что может вызвать сердечный приступ и смерть мозга. А из-за резкого падения давления при наборе высоты может возникнуть кессонная болезнь, при которой в кровеносных сосудах появляются газовые пузырьки.
Если безбилетный пассажир каким-то чудом всё ещё жив, он точно потеряет сознание, когда самолёт начнёт снижение, и, вероятно, выпадет, когда шасси будет выпускаться при заходе на посадку. Именно поэтому тела таких пассажиров иногда находят на юге Лондона — на подлёте к Хитроу. В 2015 году там выпал из самолёта житель Мозамбика, в 2001-м — выходец из Пакистана.
Проспавшие смерть
И всё же некоторым таким пассажирам удаётся выжить. Учёные не могут точно объяснить, как это возможно, без экспериментов с моделированием соответствующих условий. Есть предположение, что от смерти спасает состояние, напоминающее зимнюю спячку животных.
Автор теории — специалист по аэрокосмической медицине Стивен Веронно. В отчёте 1996 года, подготовленном для авиавластей США, он отмечает, что внутренняя температура тела человека может падать до 27 градусов и даже ниже. Когда самолёт приземляется, происходит постепенное согревание и реоксигенация (насыщение кислодором). Если человеку повезло избежать повреждения мозга и смерти от гипоксии или переохлаждения, остановки сердца, отсутствия отогревания или тяжёлых осложнений кессонной болезни, он постепенно приходит в себя.
В пользу гипотезы Веронно свидетельствуют исследования случаев гибели людей в холодной воде. В феврале 2011 года во фьорде в Дании перевернулась лодка с 13 школьниками и двумя учителями. Несколько человек смогли доплыть до берега. Через 102 минуты до места происшествия добрались спасатели. Семеро подростков без сознания плавали в воде с температурой минус два градуса. Когда через два часа пострадавших доставили в больницу, их сердца перестали биться. Температура у них была в среднем 18,4 градуса. Они были клинически мертвы.
Врачи постепенно нагрели кровь подростков до 36 градусов — на один градус каждые 10 минут — с помощью аппарата экстракорпоральной мембранной оксигенации. Он работает так: кровь из вен прогоняется через искусственное лёгкое прибора, в неё добавляется кислород, а отработанный углекислый газ удаляется, после чего насыщенная кровь возвращается обратно в тело. При этом она обходит лёгкие и сердце, позволяя им восстанавливаться.
После этого пострадавшие ещё некоторое время были подключены к аппаратам ИВЛ. Все семеро пришли в себя. У одного из школьников, который пострадал сильнее других, возникли когнитивные нарушения, и теперь он живёт в лечебном учреждении. Остальные получили повреждения мозга легкой или средней степени и вернулись к сравнительно обычному образу жизни. Они продолжили учёбу и сдали экзамены.
Некоторые из оставшихся в живых безбилетных пассажиров перенесли переохлаждение и были покрыты инеем. Когда человек близок к обморожению, потребность в кислороде и энергии уменьшается, что делает его менее восприимчивым к поражению мозга гипоксией. Когда тело постепенно согревается, человек словно пробуждается ото сна.
«Становишься частью шума»
Среди пассажиров, прятавшихся в отсеках для шасси, особенно много кубинцев — девять человек с 1947 года. Первым стал Армандо Сокаррас Рамирес. В июне 1969 года, когда ему было 17, он спрятался в отсеке шасси самолёта Douglas DC-8, который летел из Гаваны в Мадрид.
17-летний кубинец и его 16-летний друг Хорхе Переса Бланко перепрыгнули через забор аэропорта во время выруливания самолёта на взлётно-посадочную полосу. Рамирес нёс веревку, фонарик и вату, чтобы заткнуть уши. Перес залез в отсек левой стойки шасси, Рамирес — правой. Когда после взлёта створки начали открываться при складывании шасси, Рамирес зацепился кончиками пальцев за край отсека. Его средний палец почернел от обморожения и напряжения. Перес выпал из самолёта на взлётно-посадочную полосу. Кубинские власти отправили его в тюрьму.
Рамирес удержался от падения, но на него так давило шасси, что, рассказывая об этом, он сделал паузу, чтобы прийти в себя. «Ты становишься частью шума [...]. Я заткнул уши ватой, но это не помогло», — описывает он оглушительный рёв во время полёта.
После приземления пилот обнаружил под самолётом бездыханного Рамиреса, покрытого льдом. Он провёл в больнице 52 дня. «Врачи в Испании назвали меня Эскимо», — рассказал мужчина The Guardian. Пережив путешествие, Рамирес восстановился, в итоге проработав 11 лет пожарным. Сейчас ему 69 лет, у него есть дети и внуки.