Артём Макарский о возвращении Gorillaz.
28 апреля вышел первый за шесть лет альбом группы Деймона Албарна Gorillaz — скорее всего, самое важное возвращение 2017 года в поп-музыке. По просьбе TJ музыкальный журналист Артём Макарский объясняет, что самая важная виртуальная группа нулевых рассказывает нам о наступившем будущем.
Рекомендуем включить микс и начать чтение
В 2014 году журналист издания Stereogum спросил у Деймона Албарна, стоит ли его фанатам ждать ещё один альбом Gorillaz. Он быстро нашёлся с ответом: «Что отличает песню Gorillaz от того, что я делаю в других группах? Очень просто: я использую синтезаторы. Вы спрашиваете меня, сделаю ли я когда-нибудь ещё один альбом с синтезаторами и драм-машинами? Конечно».
Долгая история Gorillaz показывает, что Албарн далеко не сразу пришёл к такой простоте и отточенности формулировок. Эта группа вообще основана на куче случайных вещей, в первую очередь — совместных сеансов выпивки между ее создателями.
Gorillaz любят называть самой популярной виртуальной группой всех времен, но, как справедливо заметил басист Мёрдок Николс в первом интервью группы, они такие одни — поэтому и соревноваться не с кем. Конечно, есть музыканты, скрывающиеся за придуманными персонажами, среди них есть и те, кто работает с приглашёнными музыкантами — например, Major Lazer — но на деле конкурентов как таковых у Gorillaz просто нет. Не в последнюю очередь потому что они раньше остальных поняли, как будет устроена музыка в 21-ом веке. Поняли, к слову, при помощи чистой случайности и любви к сатире.
Издевательство над поп-музыкой
Джейми Хьюлетт и Деймон Албарн были соседями по квартире с похожими проблемами: оба на тот момент расстались с девушками (которые, вдобавок, еще и были лучшими подругами), а также решили, что их творческий пик начался именно сейчас. Первый тогда закончил работу над экранизацией своего комикса «Танкистка», второй выпустил достаточно успешный, одноименный альбом Blur.
Слово за слово — и люди, которые вообще-то не должны были не то что быть соседями, а вообще общаться (Хьюлетт отбил девушку у Грэма Коксона, гитариста Blur), посмотрели MTV и решили, что современная поп-музыка слишком пластмассовая, ненастоящая, «сделанная». Тогда они и подумали, что можно пойти дальше и придумать группу, которой вообще не существует в действительности. Сказано — сделано.
Первый сингл с альбома Humanz — 360-градусное видео на песню «Saturnz barz»
В начале нулевых можно было придумать любую дичь об исполнителе — и это бы не только сошло с рук, но и привлекло бы внимание. Gorillaz были группой, состоящей из удивительных личностей: барабанщик, чьим разумом иногда завладевает мертвый рэпер, гитаристка, по стопам Чебурашки отправившая себя из Японии в Британию, безглазый и, кажется, безмозглый вокалист, а также главный возмутитель спокойствия, басист-сатанист, воплощающий в себе примерно всех классических рок-музыкантов, от Игги Попа до Ноэля Галлахера.
Истории, в которые они попадали, тоже были абсурдными. Gorillaz задумывались как сатира над поп-музыкой, поэтому доведение до нелепицы в ранних клипах только приветствовалось — тут и огромный лось, вставший на пути джипа, и зомби-обезьяны, и что только не. Они издевались над музыкой конца девяностых весело и несколько злобно — но что ещё делать людям, которые наконец поняли, что четыре нарисованных персонажа могут быть безнаказанными?
Реальность быстро начала кусаться, и Gorillaz смогли стать одной из главных поп-групп, передающих состояние момента.
Хьюлетт и Албарн словно предвидели, что шутка может затянуться — и уже в 2001 году выпустили совместно с британским Channel 4 псевдодокументальный фильм «Чарты тьмы», явно отсылающий к «Сердцам тьмы», фильму о том, как тяжело Фрэнсису Форду Копполе дались съемки «Апокалипсиса сегодня». В «Чартах» они предстают людьми, потерявшими связь с реальностью, не понимающими, что персонажи находятся у них в голове, а на деле не существуют. Можно сказать, что после этого Gorillaz и перестали быть прямой издёвкой над поп-музыкой (всё-таки когда ты сам становишься поп-музыкой, сложно издеваться над самим собой) и сконцентрировались на происходящем вокруг.
У Хьюлетта и Албарна было над чем задуматься: 11 сентября 2001 года произошла атака на Всемирный торговый центр. В это же время тесно связанная с Эминемом группа D12 застряла в Британии — в итоге они с Албарном засели в студии и записали трек. Албарн был ответственен только за инструментал, но в словах участников D12 всплывают вещи, о которых тогда думал каждый: терроризм, Бен Ладен, Хусейн, НАТО и многое другое. Песня тогда заканчивалась строчками «Мы — одно целое». В 2017 году схожая мысль всплыла в концовке нового альбома «Humanz».
Описатели настоящего
Следующий их альбом, «Demon Days», напрямую связан с 11 сентября, но не менее важна для Албарна была и война в Ираке. Он словно сравнивал её с крестовым походом детей — отсюда и детский хор в антивоенном «Dirty Harry», отсюда и главный посыл «Kids With Guns».
Албарна куда больше начинает привлекать сакральное и религиозное — это проявляется в «Demon Days» и «White Light». Вместе с тем невесёлые мысли не заставили Албарна избавиться от панка — просто он куда лучше понял, чего хочет от Gorillaz как от группы. Здесь не просто так упоминается только Албарн — в тех же «Чартах тьмы» они с Хьюлеттом прямо сказали: нас может быть пятьдесят человек (на великолепном концерте-презентации «Demon Days» в Манчестере их и вовсе было все сто), но в конечном счете Gorillaz — это всегда два человека. И для этих двоих стало очень важно оглядеться вокруг и посмотреть, что происходит с Землей прямо сейчас. Возможно, «Demon Days» именно поэтому можно без всяких скидок назвать лучшим альбомом Gorillaz: из-за этой перестройки концепции, из-за серьёзности темы, из-за того, как печальные мысли дают пищу для размышлений.
В 2010 году террор никуда не исчез, но его масштабы были уже не так велики — всех волновали другие вещи. В Гаити было землетрясение, в Исландии извержение Эйяфьядлайёкюдля чуть не парализовало Европу, а над Россией нависли смог и аномальная жара. Третий альбом «Plastic Beach», якобы сделанный на острове, созданном из нераспроданных дисков плохих групп, в этот раз пришёлся как нельзя кстати. На общее ощущение разобщённости Албарн ответил более интернациональным составом, пригласив ещё больше гостей — и каждый из них, будь то Снуп Догг с коротким конферансом и грайм-MC Кано и Баши, читающие практически под MIDI-инструментал, или ветераны Лу Рид и Марк Е. Смит, по-разному отыгрывающие свои старые роли, внёс в историю «Plastic Beach» что-то своё.
Пожалуй, именно на этом альбоме Албарн показал талант поп-продюсера в его современном понимании: человека, который собирает вокруг себя людей и направляет их работу своим видением проекта. Сейчас так делают альбомы все музыканты первого эшелона: Бейонсе, Дрейк, Канье — но в 2001 году эта мысль была скорее новой. Продюсер как лидер, как «мозг» команды — такую трактовку первым придумал, конечно, не Албарн, но он был одним из первых совместивших её с непосредственным исполнением музыки.
Американская британская группа
Четвёртая запись «The Fall» о туре по Америке, изначально распространявшаяся бесплатно, говорит скорее не о мире вокруг, а о самом Албарне. Будто бы вдохновленный старой британской электроникой, вроде умельцев из BBC Radiophonic Workshop, делавших исключительно утилитарную музыку для передач и фильмов, этот альбом тоже кажется фоновым, если не заметить, что именно там Албарн признаётся себе в очевидном. Gorillaz — очень американская группа. Вбирающая в себя разные культуры (а именно этим Gorillaz выгодно отличались на фоне остальных), смешивающая ямайскую музыку с кубинской, приглашающая сирийский оркестр выступить вместе с музыкантами из Мали. При этом это всегда была поп-музыка, очень американизированная, идеализированная, отточенная. На новом альбоме «Humanz» эта тяга к Америке проявляется ещё сильнее.
Несмотря на то, что слова «Обама» и «Трамп» здесь даже не запиканы, а до неузнаваемости изменены — Албарн решил, что отсылок к нынешней политической ситуации ему и так достаточно — это альбом о мире после Трампа и Brexit и о том, как мы все в этом мире оказались. Названия бонус-треков «The Apprentice» (так, стоит напомнить, называлось реалити-шоу Трампа) и «Ticker Tape», связанного с парадом в честь победившего президента, прямо намекают на то, о ком и о чём эта пластинка.
Задача Албарна скорее в том, чтобы не говоря прямо намекнуть на отношение к происходящему — и это ему удаётся. Записывавшийся ещё прошлым летом альбом слишком хорошо попадает в дух времени, как бы авторам не хотелось этого избежать.
Состояние, которое уже описала московская группа NRKTK — «падение рынка, а у нас вечеринка» — на поверку оказывается более грустным, чем хотелось бы Албарну.
Даже в самые весёлые моменты здесь слушателя не покидает ощущение усталости, растерянности, непонимания. Для Gorillaz как для поп-группы это, конечно, несколько проблемно — но с концептуальной точки зрения так даже лучше. Время веселиться по-настоящему еще не пришло.
Виртуальная семья
Весь этот год Албарн проведёт в туре с Gorillaz, где, возможно, доведёт до ума что-то из сорока записанных во время рекорд-сессий треков. Тур — не менее интересная часть жизни Gorillaz: начав с выступлений за ширмой, продолжив выступлениями с искусно скрытыми лица, сделав неплохую попытку с голограммами, сыграв дуэтом с Мадонной (Хьюлетт, впрочем, с огорчением признается, что на деле группа играла слишком тихо, чтобы голограмма не потеряла форму), а затем превратив свои концерты в одну большую вечеринку с кучей гостей, они шли в ногу со временем и технологиями, используя всё возможное, чтобы соответствовать эпохе.
Gorillaz очень удачно совпали с моментом, когда интернет распространился достаточно, чтобы там могла жить придуманная группа. Затем они попробовали сделать своих персонажей более живыми и человечными. Албарна, судя по «Humanz», это заботит чуть ли не больше, чем Трамп — как и на своем сольном альбоме «Everyday Robots», он продолжает петь о мире, где люди могут общаться где угодно и когда угодно, но при этом не видеть главного. При этом Албарн далеко не луддит — демо альбома было сделано на айпаде, да и Хьюлетт, начавший работать с VR и motion capture, не даст ему уйти в противоборство с технологиями (благодаря этому Gorillaz наконец начали давать реальные интервью — актёры просто сидят в соседней комнате в специальных костюмах).
Одно из новых интервью Gorillaz на Electronic Beats TV
Не меньше Хьюлетта, с которым Албарн ненадолго поссорился, но помирился — вот уж неудивительно — за кружкой пива, лидеру Gorillaz помогает его дочь Мисси (да, названная в честь Мисси Эллиот). Родившаяся в 1999 году, она практически ровесница самой группы, которая теперь подсказывает отцу возможных союзников — Дэнни Браун и Винс Стейплз на альбоме появились благодаря ей.
Эта любовь к дочери и вообще семейный вопрос очень сильно повлияли на «Humanz». Именно сейчас, на песнях вроде «Busted and Blue» или «Submission» становится понятно, что Gorillaz довольно лиричная группа, участники которой пережили покушения на убийство, несколько тюремных заключений, пропажи и многое другое, но все равно остались вместе. Это семья, пусть даже виртуальная — и когда четверо нарисованных и сильно повзрослевших людей все еще держатся друг за друга спустя 19 лет с момента первой встречи, это дорогого стоит.