Муки войны, вечная жизнь Pirate Bay, киберсталкинг девочек-подростков и многое другое.
В закладки
Под конец года редакторы TJ традиционно делятся лонгридами, которые им больше всего запомнились. Это добровольный и субъективный формат, поэтому в подборку попали самые разные тексты, не связанные общей тематикой. Их объединяет лишь то, что все они написаны в жанре публицистики.
Евгений Кузьмин
«Жизнь и смерть подростковой прессы нулевых»
В середине «нулевых» журналы вроде «Молотка» и COOL стали для меня, в то время подростка из посёлка с северного уголка Сибири, каким-то пропуском в другой мир, более насыщенный и разонообразный. У меня ещё тогда не было толком интернета, сверстников вокруг было не очень много, но была огромная стопка журналов, где со мной говорят на одном языке. Материал «Батеньки» — именно про это. А заодно про людей, которые его делали, и немного про свободу тех лет.
Но «Молотку» прилетало не только за рубрику с читательскими нюдсами. Журнал постоянно уличали в порнографическом контенте. Юлия Мельникова вспоминает, как однажды редакция решила составить рейтинг голых задниц знаменитостей и разместить его на первой полосе.
«Ведь журнал устроен таким образом: есть первая полоса, и там должна быть самая жара, чтобы человек полистал две страницы и понял, что должен его купить. И однажды мы так доигрались, что опубликовали голые жопы знаменитостей. Вся страница была в голых жопах. И когда всё это уже вышло, мы смотрим все на эту страницу, и кто-то из коллег говорит: чё-то мне кажется, что нам скоро позвонят».
«Добрый человек без берегов: история первого убийства, заказанного в даркнете»
Русская служба Би-би-си подготовила подробнейший материал о деле, которое называют первым в мире раскрытым убийством, заказанным в даркнете. По сути, это целая детективная история, где российский хакер оказался одновременно и кибермошенником, и криптовалютным бизнесменом, и продавцом наркотиков. А когда за ним по пятам стала идти следователь Евгения Шишкина — ещё и нанимателем киллера. Для меня это одна из самых впечатляющих журналистских работ года.
Своему приятелю кибермошенник говорил, что любит фильм «Поймай меня, если сможешь», в котором следователь безуспешно гоняется за преступником. Когда в 2015 году Сумбаева объявили в международный розыск, он, как и герой фильма Фрэнк Абигнейл, периодически напоминал следователю о себе.
Ударившись в бега, меняя Россию на Черногорию, Черногорию — на Турцию, а Турцию — на Грузию, он звонил следователю с незнакомых номеров и писал сообщения с анонимных аккаунтов. Шишкина читала: «Евгения, вы уже становитесь известной. Скоро о вас узнает вся Россия. Ваши коллеги по работе говорят, что вы ходите в истерике от злости и слюна летит в разные стороны».
Светлана Рейтер, Андрей Сошников и Темур Кигурадзе для Би-би-си.
Дарья Лейзаренко
Сколько костей ты готов сломать, чтобы заняться сексом? Инцелы ложатся под нож, чтобы изменить свои лица и шансы на свидания
История об инцеле, который сделал пластическую операцию, чтобы уменьшить нос и увеличить челюсть. Он думал, что это поможет ему стать популярным среди девушек. Сначала герой статьи обрадовался «новому лицу», но вскоре стал замечать всё новые и новые недостатки.
После пятой операции его челюсть так распухла, что от отчаяния он попытался совершить суицид. Мне кажется, это отличная иллюстрация того, что на самом деле у инцелов нет никаких проблем с внешностью, а всё дело в непринятии себя. Ну и в ненависти к окружающему миру, конечно.
Он говорит, что больше не ненавидит женщин. Но он не оставил позади большинство теорий, о которых узнал на форумах инцелов. Иногда он замечает, как женщина встречается глазами с мужчиной на улице, и весь его мир сужается до жестокой и удушающей точки зрения, согласно которой сексуальное влечение определяет всё. «Каждый раз, когда я пытаюсь отговорить себя от вещей, в который я верил, от “чёрной таблетки”, мне кажется, что я отдаляюсь от правды. Тяжело хотеть жить в такие моменты», — рассказал он.
Элис Хайнс для The Cut.
Спустя 15 лет Pirate Bay всё ещё не могут убить
Многие популярные пиратские сервисы закрылись ещё в нулевых, но Pirate Bay удаётся выживать вот уже в течение 15 лет, отбиваясь от исков об авторских правах и уголовных преследований. История о судебных разбирательствах, попытках шведских властей уничтожить сервера, тюремных сроках, уходе создателей, продолжении их дела анонимными пользователями и влиянии, которое сервис оказал на современный интернет.
Pirate Bay — больше не идеальный стандарт для децентразированного обмена файлами в интернете. Легко можно найти более надёжные и прогрессивные платформы. Но текущее распространение торрентов и эволюция других технологий, который используют для пиратства цифрового контента, напрямую связаны с Pirate Bay.
Иронично, но обыски и суд помогли сайту поднять интерес к себе — владельцы сообщали, что трафик вырос практически в два раза после того, как их пытались закрыть всего на один день в 2006 году.
Он годами занимался киберсталкингом девочек-подростков — однажды они дали отпор
В небольшом американском городке завёлся киберсталкер, который вымогал у школьниц обнажённые снимки, а затем шантажировал их, чтобы они не могли пожаловаться родителями или в полицию. Он взламывал соцсети девушек и просил выслать больше фото — если те отказывались, то сталкер рассылал уже имеющиеся у него фото друзьям жертвы. Если он не получал никаких фото, то продолжал преследовать девушек в соцсетях. Даже если они меняли номера телефонов, электронные почты и аккаунты.
Многим его жертвам было слишком стыдно признаваться в том, что они отправляли свои снимки сталкеру, но некоторые не побоялись и обратились в полицию. В итоге федеральное расследование привело к аресту 19-летнего Райана Вале, которого приговорили к девяти годам лишения свободы. Оказалось, что он шантажировал своих одноклассниц, с которыми был знаком в реальной жизни.
Сидя за спиной Вале в суде, Макензи изучала его. Он был со своим юристом, в очках, смотрел в пол. Парень выглядел причудливым и маленьким: «Я бы никогда его не испугалась, если бы знала, кто он такой на самом деле». Но когда девушка вышла, чтобы дать показания, то старалась на него не смотреть. «Я боюсь не Райана Вале, но Сета [так сталкер представлялся перед жертвами], который постоянно был повсюду», — сказала Макензи судье, пытаясь не заплакать.
Стефани Клиффорд для Wired.
Роман Персианинов
Большой разбор книги Федора Достоевского «Бесы»
В 2019 году я читал гораздо меньше статей, чем раньше. Журналисту в таком признаваться стыдно, ведь только благодаря чтению работ коллег и конкурентов можно расти как автор. Но всё-таки в этом году я больше времени уделял художественным книгам — одному из любимых увлечений. Потому и в фавориты лучших текстов года попала статья издания «Полки» о романе Достоевского «Бесы».
Он далеко не такой известный, как «Карамазовы», «Идиот» или «Преступления и наказание», но мне кажется одним из самых искренних у Достоевского. Сначала оно кажется скучноватым политическим заявлением, но быстро преобразуется в жестокую и беспросветную историю о пагубных идеях. Разумеется, авторы «Полки» куда умнее меня, так что только после прочтения их статьи у меня сложилось более-менее сносное понимание книги. А когда после прочтения ты понимаешь, что открыл для себя нечто по-настоящему новое — это самое приятное чувство.
В губернский город одновременно возвращаются из-за границы демонический красавец Николай Ставрогин и сын домашнего учителя Петруша Верховенский. После их приезда начинают происходить странные вещи: скандалы, пожары, убийства. Плетутся политические интриги, расползаются слухи, у каждого жителя в шкафу обнаруживается скелет.
За месяц тихий город превращается в адскую воронку, большинство действующих лиц гибнет, сходит с ума или сбегает. Достоевский задумывает антинигилистический памфлет, а пишет мрачную и захватывающую трагедию мира, потерявшего гармонию и смысл.
«Я наблюдал, как мои друзья гибли в Афганистане. Чувство вины едва не погубило меня»
The New York Times заслуженно славится лучшими журналистскими материалами в мире, но в этом году меня больше всего поразила большая колонка, а скорее рассказ журналиста Адама Линехана о службе солдатом-санитаром во время войны в Ираке и Афганистане. Он честно и без стыда делится историей, как годами мучился от вины за гибель друзей — одного из них разорвало на части у него на глазах.
Обращаясь к воспоминаниям о дедушке, который прошёл Вторую мировую войну, Линехан пытается понять, как ветераны сражений пытаются (и зачастую не могут) справиться с чувством вины. Это не только очень хорошо написанная история, где есть место и трагедии, и радости, но и терапия для людей с посттравматическим синдромом, через борьбу с которым автор проносит читателя.
Помощник стрелка, 20-летний рядовой Джейкоб Кэролл, которого звали Джейк. Вид его тела выбил из меня дух. Незадолго до этого мы стояли рядом друг с другом, и над нашими головами просвистели снайперские пули. Когда мы припали к земле, Джейк сказал мне, что ему страшно. Я никогда не видел, что бы он чего-то боялся. «Док», — сказал он — «Я не хочу умирать». Он произнёс это несколько раз, словно чувствовал приближение смерти и хотел, чтобы я остановил её. Словно был уверен, что я способен на это.
Сергей Звезда
«Ну почему в РПЛ такой стыдный календарь? Исследование Sports.ru, которое многое объяснит»
В этом году, если отложить издания «Комитета», я чаще всего читал материалы Sports.ru. Хотя наши тематики пересекаются лишь в редких случаях, в этом году я посвятил их сайту и приложению немало времени. Спорт за исключением нескольких видов и даже конкретных турниров в нашей стране не очень-то и популярен. Но это издание давно уже вышло за пределы аудитории спортивных гиков и теперь, если что, находит способы рассказать своим читателям и об Иване Голунове, и о митингах в Москве.
Я посоветую почитать исследование Sports.ru, которое (извините) посвящено футболу. Вроде бы тема для многих скучна: почему российские клубы играют по плохому календарю. Но на самом деле это монумент глупости и непрофессионализму тех, кто отвечает за российский футбол — и найти актуальный текст, который это покажет лучше и увлекательнее даже для далёких от этого мира людей, будет затруднительно.
Директор Российской премьер-лиги по маркетингу Евгений Савин: Мы провели большую аналитическую работу. Наша гипотеза: мы должны больше играть в тёплое время года, летом.
Владислав Воронин для Sports.ru.
«Секретные очки»: история шпиона-мигранта
Азетенг из Ганы ещё подростком носил с собой карманное радио и представлял себя таинственным журналистом, а с помощью скрытой съёмки на телефон даже разоблачил преподавателей, которые брали взятки с учеников за оценки и варили алкоголь на территории школы. И спустя годы такой характер не растворился, а неплохо так аукнулся. Ему понадобились очки со скрытой камерой, смелость и удача — этого оказалось достаточно, чтобы запечатлеть многочисленные преступления против человечества в пути через Сахару.
Азетенг рассказывал мне свою историю с необычайным вниманием к деталям, несколько раз срываясь на слёзы. «То, что я видел своими глазами, не так уж и легко», — говорил он.
Истории десятков тысяч людей, которые погибли в пути, никогда не будут полностью известны даже их семьям. Для тех, кто всё же его преодолеет, испытание не прекратится. Это поколенческая травма.
Анна Бегиашвили
Дорога в Аскиз. Маньяк в Хакасии убивал и насиловал женщин в течение пяти лет. Государство его не замечало
Один из главных медиапроектов года — «Холод», который запустила бывшая журналистка «Медузы» Таисия Бекбулатова. Она собирает самые мрачные и необычные истории из российских регионов и превращает в огромные, очень интересные лонгриды. Тексты, которые вышли в «Холоде» за четыре месяца существования — это крутая, высокопрофессиональная журналистика, и каждый из них по-своему примечателен.
Отдельно упомяну самую первую историю — про хакасского маньяка, который несколько лет безнаказанно насиловал и убивал женщин. По ней Бекбулатова выпустила ещё и документальный подкаст. Читать это больно. Максимальная беспомощность — знать, кто насиловал и пытался убить тебя и многих других, и понимать, что ничего ему за это не будет. Он будет так же ездить по абаканским дорогами, присматривая новую жертву.
Герой — жестокий садист, но он в итоге понёс ответственность за свои преступления, в отличие от людей, годами прикрывавших его и давивших на пострадавших.
Лебедь увёз её в безлюдное место и напал на неё; от шока девушка не запомнила номера машины, но спустя несколько дней, вызвав такси, вновь увидела за рулём насильника. На этот раз подруга Евгении запомнила номера, и девушка написала заявление в полицию.
Позже Евгения рассказывала, что в полиции над ней смеялись; повторяли, что она ничего не докажет; говорили, что у неё, вероятно, не было денег, и она сама решила так расплатиться за поездку.
Дикпик Ател Ло и труп собаки. Как москвичка стала жертвой преследования: сталкер встретил ее в кафе и решил, что они пара
Текст, обостривший мою паранойю по поводу курьеров, таксистов и других людей, которые могут узнать, где я живу/работаю и отследить мой график. Я читала много историй о том, как кого-то сталкерили. Дать интервью согласились не только пострадавшая и её близкие, но и и сам сталкер. История получилось очень подробной и будоражащей.
Хорошо всё закончилось или нет — сказать трудно, потому что без серьёзного вреда здоровью или имуществу за преследование в России не наказывают. И, оставив в покое одну жертву, сталкер может сразу переключиться на другую.
Ровно через неделю Богачёву ждал ещё один цветок и записка: «Я знал, что ты ответишь, но не думал, что захочешь поиграть». Эта записка девушку по-настоящему испугала: теперь не было сомнений, что неизвестный обращается именно к ней, а в какие игры он собирается играть, оставалось только догадываться. Спешно покидав в дорожную сумку самое необходимое, Мария уехала к подруге Алёне, чтобы пожить некоторое время вне своей съёмной квартиры.
У подруги она прожила больше десяти дней, успела успокоиться и уже собиралась домой, когда во «ВКонтакте» ей пришло сообщение от пользователя Ател Ло: «Ну и куда ты пропала? Я тебя почти две недели не видел».
«Да, да, он сам пришёл». Как обвиняемый по делу о «массовых беспорядках» Сергей Фомин сдавался силовикам
Происходящее вокруг «московского дела» часто казалось абсурдным. Текст о том, как Сергей Фомин сдавался полиции — концентрация этого абсурда. Незаконно преследуемый человек хочет поступить законопослушно, а реакция на это — шок, непонимание, «сильно ли он пьян?». Дело против Сергея, кстати, закрыли! Может, действительно просто не хотели задерживать?
— «Смотрите», — деловито объясняет он. — «Следственный комитет объявил меня в розыск. Я желаю, чтобы СК меня задержал. По всем телеканалам про меня говорят. Я сижу в кафе, приезжайте сейчас. Сколько я буду сидеть тут? Пока вы меня отсюда не заберёте». [...]
Из полиции перезванивают на телефон Татьяны, с которого звонил Сергей, и просят уточнить, сильно ли пьян её сын. — «Они в шоке, говорят, идите к нам сами», — пересказывает она разговор.