В самом центре города, где серых бетонных плит хрущёвок больше, чем деревьев, взял да и затерялся настоящий дом. Такой рисует ребенок неумелой рукой: сруб, окна со ставнями, покатая крыша, крыльцо. И кот на окне! Или рядом бродит по двору.
Кажется, выйдет сейчас мамочка молодая пеленки развешивать, и парусами белыми заиграет ветер. И с деревянным мечом, отцом вырезанным, светлоголовый мальчуган пробежит!..
Но только трава здесь по колено и вокруг ни души. И почтальон с толстой сумкой давно не заставал улыбок у дверей.
Видать, не только временем, но и властью забыты такие избушки. Задавленные прогрессом, они издают последние вздохи, смотря на тебя ажуром старых занавесок и бликом уставших окон.
Но они есть! Такие большие и настоящие! И там живут люди, набирающую воду из колонки каждое утро. И это в наше-то время. И это в десятке метров от дороги с высокими скоростями, праворукими машинами и Кока-Колой в ларьках.
Память, история, отсутствие прогресса. Здесь не поиграешь в "Третий лишний" - всё правда. А можно и еще с десяток важных пунктов о таких домах сказать. Красиво и довольно убого одновременно. Приятно и несуразно. Оставлять как память или сносить во имя какой-нибудь стеклянной высотки?
А еще там есть люди. Главный фактор. Обычные такие, которые комфорта хотят, детишек в школу водить по утрам и чтобы проводка не перегорала. Просто? Да. Честно? Очень.
