От карточных фокусов к статусу популярнейшего мага современности, который готовит для YouTube свой самый масштабный трюк.
В закладки
Слушать
31 августа на YouTube пройдёт прямая трансляция трюка американского иллюзиониста Дэвида Блейна под названием Ascension («Вознесение»). По задумке, он взлетит на высоту 7600 метров, используя лишь гелиевые шарики, и пролетит над рекой Гудзон. За десять лет это первый столь масштабный проект, который задумал Блейн, известный по многочисленным рискованным трюкам в прошлом. И что не менее важно — это первый столь внушительный перфоманс иллюзиониста для главной развлекательной интернет-платформы в мире.
Ещё в начале 1990-х годов имя Дэвида Блейна знали единицы, а для большинства он был лишь тем забавным пацаном со странным пристальным взглядом. Но именно ему было суждено совершить революцию в области телевизионных шоу и «индустрии магии», одновременно встав по значимости в один ряд с Гарри Гудини и главными американскими шоуменами.
Парень из Бруклина на пути к волшебству
Как часто происходит с историями жизни известных людей, детали зарождения их таланта обрастают множеством легенд и версий. Блейн — не исключение. По одному рассказу, он захотел стать магом, когда увидел в метро уличного фокусника и поразился его мастерством. По другому — с волшебством его познакомила бабушка, подарившая внуку колоду карт таро. Но все подобные версии сходятся в одном — он влюбился в магию в глубоком детстве.
Блейн родился в 1973 году в Нью-Йорке в районе Бруклина в семье пуэрториканца и советской еврейки. Отец, ветеран войны во Вьетнаме, бросил семью, когда сыну было три года. Мать устроилась преподавать в школу и официанткой в кафе, а когда возвращалась поздно домой, сын развлекал её карточными фокусами, которые учил по библиотечным книгам. «Когда я впервые [показал фокус] маме, она потеряла голову. Я стал зависим от этой реакции. Затем я повторил это же перед друзьями, и они были в восторге...мама так мной гордилась», — рассказывал шоумен.
В школе юноша почти ни с кем не общался, а над ним часто посмеивались за странный и пристальный взгляд, который возникал на его лице каждый раз, когда он смотрел на кого-то.
Как вспоминал иллюзионист, большую часть свободного времени он проводил за оттачиванием фокусов, а когда его мать заболела раком, и Блейн начал ухаживать за ней, времени на всё остальное почти не осталось. «Мама болела, но боролась и никогда не жаловалась. Она словно стёрла идею страха из моей жизни», — вспоминал иллюзионист.
В 1994 году, когда Блейну был 21 год, его матери не стало. На недолгое время он увлёкся актёрским мастерством, но вскоре бросил учёбу и перебрался на Манхэттен в квартиру к другу. Денег не было, а всё, что умел юноша, укладывалось в фокусы. Чтобы подзаработать, он начал посещать ночные клубы и показывать завсегдатаям и случайным звёздам свои навыки.
Затея сработала — он быстро заслужил известность в андеграунде и вскоре выступал уже на частных вечеринках перед Майком Тайсоном, Аль Пачино, Леонардо Ди Каприо, Мадонной, Тоби Магуайром и Робертом Де Ниро. Денег стало хватать, но Блейну требовалось нечто большее.
Для телевидения США 1990-е годы стали началом больших перемен форматов, и одним из главных стал жанр реалити-шоу. «Неразгаданные убийства», «Американские гладиаторы», «Копы», «Кто хочет стать миллионером», а в начале 2000-х годов — «Чудаки», «Обыск и свидание», «Давай на спор» и другие. Зрители массово собирались у телевизоров, чтобы понаблюдать за реальными событиями по ту сторону экрана. Блейн увидел в этом шанс.
В 1997 году иллюзионист, как всегда взял с собой колоду карт (с ней он никогда не расстаётся) и отправился гулять по Нью-Йорку в сопровождении друга-оператора. Периодически Блейн останавливал случайных прохожих и показывал фокусы, а в этот момент его напарник внимательно записывал процесс, концентрируя внимание камеры на реакции людей, которые вскрикивали, смеялись или хватались за голову, поражаясь фокусам.
Кассета с записью первой «уличной магии» получилась отличной, но что дальше? Блейн направился с ней в офис телекомпании ABC и без предварительной записи добился встречи с тогдашним президентом одного из главных телеканалов страны Тедом Харбертом. Сначала иллюзионист показал руководителю запись выступления, а когда тот позвал в кабинет коллег топ-менеджеров, предложил продемонстрировать свои способности вживую.
Сначала Харберт выбрал из колоды Блейна карту и оторвал от неё кусочек, чтобы её нельзя было подменить такой же. Затем он вернул карту в колоду и отдал её иллюзионисту, а тот неожиданно подбросил их вверх, раскидав по всему офису. Когда карты упали на пол, Блейн подошёл к окну и указал на ту, что выбрал Харберт. Она находилась на наружной стороне закрытого окна (выступление проходило наверху небоскрёба), и у неё как раз отсутствовал нужный кусочек. Не дожидаясь реакции, Блейн встал в центр комнаты и показал свой теперь уже знаменитый фокус с левитацией, на несколько секунд зависнув в воздухе. «По рукам. Мы договорились», — наконец сказал глава ABC.
Харберт предложил фокуснику миллион долларов на производство односерийного большого эпизода, созданного в таком же формате, что и на записи — Блейн показывает фокусы случайным прохожим, а камера записывает реакцию. Забрав чек на первые 375 тысяч долларов из миллиона, Блейн и несколько его друзей отправились колесить по США. Они останавливались в глуши, в мегаполисах или где придётся, предлагая посмотреть на фокусы любому желающему. Часовой специальный выпуск шоу «Уличная магия с Дэвидом Блейном» стал хитом 1997 года, а её 24-летний ведущий — главной звездой фокусов на ТВ.
От карточных фокусов к выстрелу в лицо
Когда Блейн был малоизвестным шоуменом андеграундных вечеринок, на его представление пришёл человек, владеющий сетью отелей. В тот день иллюзионист спросил незнакомца, может ли он в будущем провести представление в одном из его отелей. Человек, которым оказался Дональд Трамп, согласился, лишь уточнив, какой именно отель ему нужен.
«Он был добр ко мне, молодому парню, хотя у него не было на то видимых причин», — вспоминал Блейн годы спустя. Хорошее отношение к Трампу него сохранилось и после избрания его президентом, хоть сам он голосовал за Хиллари Клинтон: «Он добился этого потому, что Америке нравятся [шоу]. Так что нет, мне вообще не стыдно [за общение с Трампом]».
Через два года после «Уличной магии» Блейн готовился к сиквелу шоу — «Волшебник», решив совместить его со своей давней мечтой. В детстве он страдал проблемами с ногами и астмой, поэтому не мог быстро бегать, но словно вместо этого обнаружил у себя довольно высокий болевой порог. Способность терпеть боль и отключаться от неё позволили ему обойти самого быстрого ученика в школе в забеге на выносливость. И это качество Блейн решил перенести в своё главное ремесло. «Мы можем намного больше, чем нам кажется, но мозг хочет, чтобы мы отдыхали, чтобы позволить телу восстановиться», — объяснял иллюзионист.
Весной 1999 года Блейн объявил о своей затее — он похоронит себя в прозрачном гробу (чтобы зрители могли наблюдать за процессом) на семь дней. Это планировал сделать, но не успел маг Гарри Гудини. По замыслу, шоумена обеспечивали кислородом в течение всего времени, но он обходился без еды и с минимумом воды (две-три столовые ложки в день). «Здесь нет никакого фокуса», — справедливо признавал Блейн, отвечая на вопросы прессы. Этот трюк, как сам иллюзионист называет такие перфомансы, проверяет на прочность человеческое тело и разум.
Тогда же публике впервые открылась неудержимая жажда Блейна всё контролировать — чтобы его положение во время трюка выглядело ещё безнадёжнее, он настаивал, что гроб нужно опустить в землю чуть меньше чем на метр, а не на 60 сантиметров, как обсуждалось ранее. Цена разницы — 10 тысяч долларов. Сыграло роль и обещание Трампа — он разрешил использовать для трюка территорию у своего отеля на Манхэттене.
«У меня нет желания умереть. С детства я мечтал бросить вызов всем возможным человеческим страхам. Знаете, вместо того, чтобы бояться чего-то, встретиться с этим лицом к лицу», — рассказывал Блейн в 2001 году уже после успешного трюка. На этом фоне особенно эффектно выглядело его поведение — всю беседу он отвечал односложно и медленно, порой смотря на ведущего утреннего шоу с приоткрытым ртом и своим фирменным тяжёлым взглядом.
После «похорон» известность Блейна устремилась вверх с ещё большей скоростью, но его репутация среди коллег-магов и скептиков лучше не стала. С самого начала «Уличной магии» большая часть фокусников и иллюзионистов относилась к его персоне отрицательно. Многие критиковали Блейна за то, что в своих шоу он показывал самые элементарные фокусы, которым может научиться любой по инструкции в интернете.
«Многие маги смотрели шоу Дэвида и восклицали: „Эй, я тоже так могу“», — рассказывал редактор популярного американского журнала о магии Magic Джон Рахербаумер (Jon Racherbaumer). «Но они не понимают, что соль выступления не в них, а в реакции аудитории». Блейн согласен: он никогда не стремился доказать, что обладает настоящими силами волшебства. «Магия — это не загадка, которую нужно разгадать. Это о возможности создать момент восхищения и удивления», — говорит он. А люди, которые раскрывают секреты фокусов, только «портят всё для остальных».
Впрочем, сам формат шоу Блейна был обречён на критику со стороны коллег. До «Уличной магии» казалось, что фокусы и трюки — это область для выступления в театрах, где организаторы контролирует всё до мелочей. Перенеся действие на улицу, шоумен полностью изменил контекст, вдобавок отказавшись от привычных для магов строгих одеяний.
Вместо этого — удобные футболка и джинсы, а также максимально близкий контакт со зрителем. Будь он на Манхэттене, в сомнительных районах Нью-Джерси или в неблагополучном Комптоне в Лос-Анджелесе — Блейн держит себя перед толпой сдержанно, но не стесняется улыбаться или подшучивать.
В 2008 году Блейн вновь воспользовался давним знакомством с Трампом. Находясь вместе в Trump Tower в Нью-Йорке (шоумен — вверх ногами, бизнесмен — стоя рядом), они анонсировали трюк «Перёвернутый человек». По задумке, иллюзионист должен в течение 60 часов провисеть вверх ногами на специальном турнике. Правда, он не уточнил, что не подряд, а с перерывами, что вызвало волну критики в адрес шоумена. Примерно раз в час он спускался на медосмотр и разминку, а потом возвращался в исходное положение.
Избежать этого было нельзя — врачи, с которыми консультировался Блейн, прямо заявили, что без перерывов он умрёт. Сам же шоумен во время трюка говорил, что чувствует себя нормально, разве что признавался в ощущении, что его голова «готова взорваться». Это не считая того, что столь продолжительное положение вверх ногами повышает риск кровоизлияния в мозг, а также вероятность инфаркта или слепоты.
На заре карьеры молодой Блейн выглядел как среднестатистический молодой человек, но с каждым годом (и новым испытанием) он всё больше вкладывался в свою физическую подготовку. В 2006 году он рассказал, что тренировался вместе членами спецподразделения «морских котиков», а в 2013 году проверял свою выносливость, получая удары в корпус от профессионального боксёра Кимбо Слайса.
Но если во время тренировок Блейн кажется слишком жёстким к себе, а во время представления — максимально серьёзным и сосредоточенным, в остальное время на публике он открыт и дружелюбен. Шоумен жертвовал деньги Красному Кресту и христианской Армии спасения, а в 2010 году он в течение трёх полных дней показывал фокусы на Таймс-Сквер, собирая деньги для помощи жертвам землетрясения на Гаити.
С момента своего первого трюка с «похоронами» в 1999 году иллюзионист заключал себя в гигантскую глыбу льда, свисал над Темзой в Лондоне в прозрачном ящике, стоял на столбе высотой примерно в десять этажей полтора дня, а потом прыгнул с него, задерживал дыхание на 17 минут под водой и позволял случайным людям пропускать через своё тело ток в течение трёх дней.
Последнюю серьёзную проверку репутация Блейна прошла в 2019 году на волне движения MeToo, когда две неназванные женщины обвинили шоумена в сексуальных домогательствах. Полиция открыла расследование, но с тех пор о его развитии не сообщали. Предыдущее дело по факту обвинения иллюзиониста в изнасиловании от бывшей модели Наташи Принц закрыли за отсутствием состава преступления. Все обвинения шоумен отвергает.
Впрочем, эти скандалы не помешали шоумену регулярно появляться в ток-шоу в качестве гостя, развлекая зрителей и ведущих. У Джимми Киммела он выпивал керосин, чтобы с его помощью поджечь корзину с мусором, а потом сам же тушил пламя, поливая его водой изо рта словно пожарный шланг. В другой раз на передаче Джимми Фэллона он при всех зашивал себе рот, а у Джеймса Кордена без видимых сложностей глотал иголки и ел стекло, или невозмутимо протыкал себе руку насквозь.
Но все подобные трюки оставляют след на Блейне. По его словам, поедание стекла (этим приёмом он часто пользуется) разрушило всю эмаль его зубов, поэтому, когда он пьёт что-то горячее или холодное, у него сильно болят зубы. «Это глупо. Мне пора перестать», — говорил иллюзионист. Но что он точно не когда не рискнёт попробовать? Намеренное лишение себя сна. «Это очень сложно. Я не спал пять с половиной дней и у меня начались галлюцинации. Мировой рекорд — 11 дней. Но мозг пытается хитростью заставить вас уснуть», — заключает Блейн.
Несмотря на риски, в 2017 году шоумен вновь (первый раз был в 2010 году) выстрелил себе в рот из ружья. Около 20 тысяч человек в Лас-Вегасе наблюдали, как он встал у стены напротив оружия, надел боксёрскую капу и вставил в неё небольшую металлическую чашку, куда должна была залететь пуля. Ориентируясь на лазерный указатель у винтовки, Блейн встал ровно по линии огня и потянул за верёвку, которая приводила в действие спусковой крючок.
Капа после выстрела должна была удержать чашку, но на деле разлетелась на части. Чашка же отскочила Блейну в глотку. «Когда пуля попала, у меня сильно зазвенело в ушах, и я почувствовал удар в задней части горла. Я был уверен, что пуля прошла насквозь через мою голову, и я умер», — вспоминал шоумен.
Блейну диагностировали лёгкую травму горла и отпустили домой — весьма удачный исход для ситуации, в которой человек стреляет себе в голову. Но хотя теперь эта история кажется забавной, в день выступления команда шоумена находилась в глубоком стрессе. В тот раз иллюзионист выдал каждому из них записку со своей росписью, где говорилось, что они не причастны к его возможной гибели на сцене. «Это ****** (чёртово) безумие», — вспоминала случившееся глава производственной компании шоумена Селини Мавропулос (Selinie Mavropoulos). Блейн с такой оценкой согласен.
Из телевизора — в интернет и в небо
«Вали ***** (нахер) из моего дома», — то ли в шутку, то ли всерьёз сказал Блейну актёр Харрисон Форд, когда внутри апельсина, лежащего среди других фруктов на кухне, обнаружил свёрнутую карту, что загадал минутой ранее. Подобная реакция звёзд — это почти бесконечный источник просмотров для YouTube и лично для канала шоумена, который он создал ещё в 2005 году, но начал развивать относительно недавно.
Ролики, которые появляются на канале, это и главный контент для его Инстаграма и Твиттера, куда он по сути копирует записи, редко выкладывая что-то «от себя». В основном это самые яркие моменты из телевизионных шоу Блейна, где от его фокусов за голову хватаются звезды «Во все тяжкие», рэпер Канье Уэст, актриса Марго Робби или актёр Вуди Харрельсон. Последний при виде шоумена, протыкающего себе руку без видимого беспокойства, заявил о «полной потери эрекции».
Такие короткие, но эффектные ролики стали появляться на канале в начале лета, остановив почти трёхлетнее молчание. Это зачастую «консервы»: в ролике с Безосом по отсутствию масок и самому факту офлайн-мероприятия ясно, что это произошло ещё до пандемии. На момент написания материала, казалось бы, заброшенный канал дошёл почти до миллиона подписчиков, а последние ролики в основном набирают по несколько миллионов просмотров. Блейн явно разогревал публику для чего-то.
Такая длительная задержка кажется удивительной, учитывая, что к персоне Дэвида Блейна в интернете были готовы ещё в 2006 года. Тогда двое юмористов Майк Дэй и Майкл Нотон выложили на YouTube серию пародий на «Уличную магию», вряд ли ожидая, какой эффект это вызовет.
Всего есть семь серий, но три из них неофициальные — в них всю задумку ломает французский маг-соперник Блейна по имени Зауза. Но концепция оригинальные эпизодов повторяется: иллюзионист (его играет друг авторов Митч Сильпа) встречает на улице двух стереотипных геев (создатели пародии) и предлагает показать немного «уличной магии». Однако вместо безобидных фокусов шоумен издевается над парочкой: превращает их газировку в печенье, отправляет её прямиком им в рот или мочевой пузырь, «левитирует» их на крышу гаража, уменьшает их половые органы и не дает уйти, пока не доведет до истерики.
Пародии быстро набрали огромную популярность, по сути лишь доведя до абсурда всё то, что происходит в реальных шоу Блейна. В особенности — реакцию людей. Дэй и Нотон отвечают на действия подставного иллюзиониста комичными кривляниями или фразами, которые были обречены разойтись на мемы. Тот при каждом успешном фокусе оборачивается и долго смотрит в камеру.
Но если американскому зрителю был предельно ясен контекст пародии, в России её ждала совершенно иная судьба. В середине 2000-х годов в стране мало кто знал имя Дэвида Блейна, поэтому видимых причин для популярности роликов не было. И действительно — вплоть до 2008 года «Уличная магия» оставалась вне рунета, пока серии не перевёл актёр и юморист Андрей Бочаров. «Уже год тащусь с этого ролика. Пример того, как имея только голову и видеокамеру, можно сделать потрясающе смешной ролик», — хвалил он авторов в «Живом журнале».
В годы, когда интернет в России могли позволить себе далеко не все, «Уличную магию» передавали с телефона на телефон, загружали на редкие флешки или включали на YouTube в кабинетах по программированию школ и университетов. Бочаров не просто перевёл пародию на русский язык, а пересобрал её: где-то он адаптировал (например, вместо «копов» — «менты»), где-то сознательно упрощал (вместо полноценного перевода фраза «на табличке, в общем, все его причитания»), а где-то даже пояснял контекст.
Благодаря Бочарову не самые примечательные англоязычные восклицания вроде «Что за херня» превратились в культовые «В рот мне ноги», «Ёмана рот» или «Фак май мозг». Одними из первых интернет-мемов на русском стали в том числе фразы «Ага, вот эти ребята» и «Я делаю особую уличную магию», а также слова «Оранж-сода» и «Печеньки!».
Часть русскоязычной аудитории, на тот момент плохо знакомой с настоящим Дэвидом Блейном, даже путала реального шоумена с пародией на него. Даже если сейчас забить на русском имя фокусника в гугле, то на первой же странице с картинками появятся они оба вперемешку.
«Настоящий» Блейн пародию публично не комментирует, но шоумен вообще редко даёт интервью, реагирует на критику или рассказывает о личной жизни. Исключение — дочь Десса, родившаяся в 2011 году. В апреле 2020 года телеканал ABC показал первый эпизод шоу Блейна, где он выступает вместе с дочерью. Это редкий случай, когда шоумен ненадолго снимает образ серьёзного иллюзиониста: «Настоящая магия — это ты», говорит он дочери и рассказывает зрителям, как с самого детства Дессы любил показывать ей фокусы.
Разогрев свой ютуб-канал в начале лета, 13 августа Блейн объявил — он готовится к «Вознесению», первому крупному трюку за 10 лет. «С детства я мечтал научиться летать», — признаётся шоумен в анонсе и, как всегда, невозмутимо переходит к безумным подробностям затеи: пролететь на воздушных шарах с гелием над рекой Гудзон, разделяющей Нью-Йорк и Нью-Джерси. «Ascension — это самой масштабный трюк в моей жизни», — подчёркивает он при подготовке к полёту на высоте 7600 метров.
В прошлом в организации подобных масштабных трюков иллюзионисту помогали телеканалы или технологические компании, но впервые основным спонсором Блейна выступает интернет-компания, а именно — главная развлекательная видео-платформа в мире.
Как говорит фокусник, именно руководство YouTube помогло ему собрать необходимую команду специалистов. В этом числе профессиональные парашютисты, метеорологи и Люк Эйкинс — американский каскадёр, который в июле 2016 года впервые в истории прыгнул без парашюта и вингсьюта с высоты 7600 метров и благополучно приземлился. Ради грядущего трюка шоумен добился статуса профессионального парашютиста (для этого нужно прыгнуть не менее 500 раз), получил лицензию, подтверждающую, что он умеет управлять воздушным шаром, и разрешение на полёты с воздушными гелиевыми шарами.
Как подчёркивает команда иллюзиониста, в этот раз во время трюка с Блейном никого не будет рядом, и если что-то пойдёт не так, то надеяться он может только на себя. Блейн берёт на себя много рисков: у него может возникнуть кислородное голодание или переохлаждение, а воздушные шары могут лопнуть из-за давления. При взлёте фокусник будет без парашюта и наденет его только на высоте около трёх тысяч метров.
«Пока я поднимаюсь к небу, вы будете со мной», — с улыбкой продолжает Блейн, подразумевая, что камеры впервые покажут весь фокус «от первого лица». Это действительно новое для него, но логичное новшество. Карьера иллюзиониста всегда строилась на открытости, но если в эпоху телевидения процесс снимался оператором и показывался в записи, то в интернете иллюзионист переходит на новый уровень и в прямой эфир.
О стремлении Блейна провести мостик между старой и новой эпохой говорит и промо нового трюка. Для него шоумен записал совместное видео с Чарли Дамелио — самой популярной тиктокершей в мире (более 83 миллионов подписчиков). В видео он показывает девушке и её сестре, как устроены геливые шары, на которых иллюзионист намерен взлететь на 7600 метров.
По уровню сложности и размаху грядущий трюк действительно выглядит как самый амбициозный и опасный в карьере Блейна. Он не скрывает, что по поводу каждой подобной идеи сначала консультируется с учёными и врачами — и те каждый раз советуют отказаться от затеи, уверяя, что осуществить её невозможно. Но на это у шоумена есть свой ответ.
Людей часто объединяет вера в идеи, которые могут жить только в их воображении. 50 лет назад возможности говорить с кем-то на другой стороне мира с помощью устройства, помещающегося в ладонь, ходить по луне или отправлять ракету на Плутон были бы вне нашей реальности и могли быть возможны только с помощью магии.
Мы умеем совместно мечтать, сливать наши идеи в нечто общее, что медленно движет нас в сторону будущего, некогда казавшегося невозможным. Вот что выделяет нас из простых животных в группу, которая скоро отправится на Марс и, кто знает, ещё дальше. Вот что значит магия для меня.
Воздушный трюк Дэвида Блейна Ascension начнётся в прямом эфире на YouTube 31 августа в 13:00 по Москве.