Как отчаянные путешественники выживали на Аляске и почему жители некогда российских владений страдают от глобального потепления.
30 марта 1867 года Россия продала США Аляску — территорию, которую российские путешественники добывали долгой борьбой. Они сражались со стихией и индейскими племенами, параллельно оставляя культурный след на американской земле, но тяжёлое политическое положение вынудило власти отказаться от региона. 150 лет спустя Аляска почти забыла о русских корнях, и её жители страдают от глобального потепления, а сотни туристов ежегодно приезжают в штат, чтобы подобно самым знаменитым путешественникам проверить свою стойкость в дикой природе.
Освоение и продажа
По мнению некоторых историков, Аляску в 1648 году открыла экспедиция под руководством сибиряка Семена Дежнёва, основавшая там нежизнеспособное поселение Кынговей. Однако даже если это действительно произошло, освоение далёкой от Москвы территории активно началось только в 1770-х годах с появлением первого торгового русского поселения, позднее названного Уналашка. Это место стало главным портом, через который отправляли хорошо ценившуюся в России пушнину и шкуры.
Параллельно с этим медленно осваивались и другие регионы, в том числе остров Кадьяк. В августе 1784 года туда прибыла экспедиция Григория Шелихова и быстро подчинила местных эскимосов. Российские путешественники распространяли православную религию среди местного населения и учили их применять в сельском хозяйстве свёклу и репу. В 1793 году на Кадьяк прибыли пять православных монахов во главе с епископом, быстро отстроив храм и усилив религиозное давление на местных жителей.
Успехи российской кампании на Аляске продолжались, и в 1796 году предприниматели основали Российско-Американскую компанию — частично государственную колониальную организацию по типу Ост-Индская
компании. Основным портом российского аналога стал зажиточный Уналашка, разросшийся до более тысячи жителей.
Первым руководителем Российско-Американской компании стал Александр Баранов. Он основал на Аляске ряд поселений, в том числе и Ново-Архангельск, известный в современности как Ситка. Под руководством предпринимателя Российско-Американская компания значительно расширила сферу влияния на Алеутские острова, архипелаг Александра и западное побережье Калифорнии, где русские моряки построили Форт Росс и установили торговые связи с Гавайями.
Однако у экспансии Баранова была обратная сторона. Для развития посёлков предприниматели привлекали местные племена, прививая им европейскую культуру и христианство. Это не нравилось индейцам клана тлинкиты — исконным обитателям Аляски. По их мнению, российские путешественники незаконно захватывали их территории, и потому их нужно было изгнать.
В мае 1802 года тлинкиты подняли бунт на подконтрольных Российско-Американской компании землях. Они сжигали постройки, убивали моряков и захватывали в плен женщин и детей. Плохо вооружённые путешественники не смогли противостоять спланированной атаке индейцев. Это усилило напор коренных жителей Аляски, и в июне 1802 года отряд из 600 тлинкитов напал на Михайловскую крепость, расположенную на подконтрольных Ново-Архангельску островах.
Обычно прибрежный форт хорошо обороняли, и потому тлинкиты дождались отбытия большинства защитников. Индейцы напали на крепость только когда там осталось 15 человек. Параллельно тлинкиты атаковали партии других промышленников, захватывали пленных и вынудили русских моряков во главе с руководителем Русской-Американской компании отступить и укрыться на кораблях, практически без боя сдав остров Баранова и Ново-Архангельск. В столкновении погибло 24 русских моряка и 200 индейских союзнических племён.
Остров отбили лишь через два года, когда Александр Баранов осадил укреплённый форт и пушечными выстрелами из кораблей вынудил индейцев отступить. После этого ещё чуть больше года племена досаждали промышленникам, нападая на форты и убивая перевозимых животных, а также атакуя безоружных служащих. Всего за время столкновений погибло 45 русских путешественников. Основные сражения закончились в 1805 году, но мелкие конфликты продолжались до 1816 года.
В 1818 году Александр Баранов покинул пост руководитель Российско-Американской компании из-за тяжёлой болезни, от которой предприниматель скончался через год. Отбитый у индейцев Ново-Архангельск продолжил рост, и к моменту смерти Баранова там проживало больше 200 русских и тысяча дружелюбных туземцев. Промышленники построили школы, верфь, церкви, арсеналы и мастерские.
Однако после отставки первого руководителя Российско-Американской компании у организации началась стагнация. Интересы компании ограничивались добычей пушнины, а к середине 19-го века поголовье каланов, животных со столь ценной шкурой, на Аляске резко уменьшилось из-за чрезмерной охоты. Вдобавок к этому в 1836 году главный порт в городе Уналашка закрылся из-за эпидемии болезней. В ходе неё от кори, ветрянки и коклюша погибла большая часть населения.
Ситуация резко ухудшилась с началом Крымской войны в 1853 году. Россия терпела поражения, столкнувшись с коалицией Франции, Великобритании и Турции терпела поражения. Сохранить территории на Аляске удалось лишь благодаря нежеланию британского правительства ухудшать отношения с США. Американские власти формально поддерживали в войне Россию и отправляли для лечения раненых русских солдат своих врачей.
Спустя три года войны в 1856 году Крымская война закончилась поражением для России. Растущее влияние Великобритании вызвало сомнения в возможностях защитить поселения на Аляске в случае новой войны, и в декабре 1866 года император Александр II принял решение продать Аляску США. Переговоры с американскими властями прошли успешно, и 30 марта 1867 года в Вашингтоне представители двух стран подписали договор о продаже Аляски за 7 миллионов и 200 тысяч долларов золотом.
18 октября 1867 года в Ново-Архангельске прошёл торжественный марш русских и американских солдат, после чего российский флаг церемониально заменили американским, и Русская Америка перестала существовать.
В 1869 году на Аляске оставалось около 200 русских и более 200 колониальных граждан. Они были носителями русских культурных традиций, для колониальных граждан русский язык был родным. В 1880 году около 430 русских проживало на Аляске. После продажи Аляски русский язык, впрочем, быстро вышел из употребления.
Первые годы инициаторов покупки российских территорий критиковали за якобы «пустую» растрату средств. После передачи США Аляска действительно долго не развивалась и считалась заброшенной. Настоящая ценность приобретённой территории стала очевидна американскому правительству только в 1896 году, когда на территории обнаружили золото. Облетевшая страну новость запустила «золотую лихорадку» и привлекла сотни золотоискателей. Уже в июле 1897 года первые старатели привезли в Калифорнию золота на 500 тысяч долларов.
Впрочем, критики продажи Аляски сохранились и в современности. 30 марта 2017 года советник правительства Аляски Крейг Флинер заявил, что штат мог бы сегодня быть более развитым, если бы находился под управлением России.
Современный быт и проблемы глобального потепления
В 2013 году лингвисты Мира Бергельсон и Андрей Кибрик опубликовали доклад о деревне Нинильчик на юге Аляски, где сохранился русский язык благодаря православной церкви и школе при ней. В современном Нинильчике лингвисты насчитали около двадцати человек, владеющих уникальным русским диалектом, и все они не моложе 75 лет. Более 70% слов в диалекте — обычные русские слова, но есть и особенности.
Некоторые слова сохранились с изменением значения — «башка» в значении «череп», «мужиканиц» как музыкант. Остались в языке местных жителей слова, встречавшиеся в русском языке 19-го века: «вишка» означает «второй этаж». Однако был утрачен средний род существительных и частично женский род: например, «евонай мать весь ночь television караулил» — это «его мать всю ночь смотрела телевизор».
Однако Нинильчик — исключение Аляски, где в современное время трудно найти русский след.
Большая часть коренных племён Аляски, на которых оказывалось культурное влияние во времена Российско-Американской компании, отстранилась от традиций предков. Они слушают поп-музыку, носят одежду из магазинов вместо национальных одеяний из шкур убитых животных, увлекаются спортом, смотрят телевизор и планируют в один день покинуть Аляску из-за низких социальных перспектив.
62% населения штата считает себя христианами, но из них только 5% исповедуют православие. В некоторых местах Аляски встречаются названия Касилоф, Саламатов, Русская Река и Русские озёра, но дальше этого русская культура не распространилась. Впрочем, потеря исконных корней в современное время не беспокоит жителей посёлков и деревень, многие из которых основаны российскими путешественниками. Ведь вот уже несколько лет люди страдают от глобального потепления.
Согласно спутниковым данным, с 2002 по 2014 год ледники по всему миру потеряли около 5 триллионов тон льда. Ежегодно в мире тает более 500 миллиардов тон льда на суше. По данным Главного финансового управления США, из 213 деревень Аляски затопление и береговая эрозия угрожают 184, но для переселения нужны миллионы долларов.
Особенно активно льды тают в северной и центральной части Аляски, потому почва там стала зыбкой и болотистой. В июле 2016 года журналист Bird in Flight Владислав Сохин посетил деревню Ньюток на Аляске и рассказал, что ежегодно она уходит под воду на 30 метров. Во многих деревнях и посёлках нет канализации, в качестве туалета жители используют вёдра, а содержимое выливают в водоём.
Работающие на Аляске учёные-климатологи рассказали Сохину о перспективах Ньютока. По мнению специалистов, деревня уйдёт под воду через 10-15 лет. В 2017-2018 годах начнут падать первые дома, потом береговая эрозия доберётся до местной школы. Для переселения всех 400 жителей требуется 62,6 миллиона долларов, но пока правительство Аляски не собрало полную сумму. Кроме этого властям придётся выделить средства на строительство новых школ, аэропортов, водонапорной башни и электростанции.
Работы над домами для переселенцев идут уже несколько лет. Их строят на металлических каркасах, который удержат дом, если почва под ним просядет. В дома проведут центральное водоснабжение и электричество, а также на запасной случай обеспечат дизельным генератором, солнечными батареями и ветрогенераторами. Учитывая нынешние условия у большинства жителей посёлков, новые дома кажутся им праздником. Сейчас в домах нет водоснабжения, воду носят вёдрами, вещи стирают вручную, а генератор включают редко и только для просмотра телевизора.
В самом северном городе Аляски и США Барроу, где из-за географического положения люди иногда живут без солнечного света несколько месяцев, все дома приподняты над землёй на небольших деревянных или бетонных сваях. Из-за таяния вечной мерзлоты некоторые дома начинают проседать, сваи не выдерживают, стены трескаются, а водопроводные трубы ломаются.
Как и Ньюток, Барроу может уйти под воду в ближайшие 10-15 лет, а для его переселения требуются миллионы долларов. В разговоре с журналистом Bird In Flight специалист научного центра Аляски Тим Хейнтз (Tim Heintz) заявил, что дальнейшее повышение температуры вызовет массовое вымирание растений и животных. Переселение другого города под названием Шишмарёв, названного в честь русского путешественника Глеба Шишмарёва, обойдётся в 180 миллионов долларов.
Ещё более тревожная ситуация происходит в городе Кивалине, находящимся на барьерном острове Аляски. Из-за повышения уровня моря и береговой эрозии учёные прогнозируют исчезновение города к 2025 году, со всех сторон окружённого водой. Вдобавок к климатическим изменениям жители острова замечают изменение цвета и вкуса воды из местной реки.
Считается, что перемены произошли из-за шахты по добыче цинка, расположенной в 80 километрах от поселения. По оценкам Агентства по охране окружающей среды США, шахта вырабатывает токсичные отходы. Их слив происходит в специальный водоём, но иногда он переполняется и выпускает отравленную воду в почву и реку. Для переселения деревни с населением в почти 400 человек потребуется от 100 до 400 миллионов долларов.
Вопреки скорым переменам и возможному переселению, жители посёлков и деревень Аляски рыбачат, охотятся на китов, учатся в школах, проводят национальные торжества и, другими словами, радуются жизни. В большинстве поселений общаются на английском из-за агрессивной американской политики по отношению к национальным языкам в 20-м веке. К примеру, местные племена заставляли отдавать детей в школы под угрозой лишения родительских прав и тюрьмы. А в учебных заведениях зачастую преподавали исключительно на английском.
В деревнях Аляски люди ежедневно рубят дрова, зажигают керосиновые лампы или свечи по вечерам, живут без канализации, электричества и телефонной связи.
Один из самых крупных городов-поселений — Барроу, где проживает больше четырёх тысяч человек. В его окрестностях водятся киты: на них большой спрос на рынке. В основном это связано с прибрежными водами, где водятся киты. На них большой спрос на рынке. Обычно китобои целятся в голову кита, а к гарпуну привязывают небольшой взрывной снаряд. Когда орудие пробивает череп, снаряд взрывается и моментально убивает животное. Затем кита буксируют на большую льдину и разделывают по частям. С 1970-х годов жители города получают дивиденды от правительства за добычу нефти и газа в регионе.
Продукты в аляскинские магазины доставляют с континентальной Америки, и поэтому цены гораздо выше, чем могут себе позволить большинство племён. Поэтому широко распространена охота на белых медведей, белуг, лосей, карибу, моржей, тюленей и китов. Во многих посёлках, в том числе и Барроу, продавать алкоголь запрещено. Заказать себе выпивку из крупных городов можно только с разрешения полиции. Закон распространяется и на посёлок Шишмарёва. В 2013 году местные жители провели референдум о снятии запрета, но большинство высказалось против.
Зато в феврале 2015 года на территории штата разрешили выращивать, хранить и употреблять марихуану в рекреационных целях. Но несмотря на это, курение наркотического вещества в публичном месте запрещается под угрозой штрафа в 100 долларов. В школах Шишмарёва с 08:00 до 16:00 блокируют доступ к Фейсбуку, Инстаграму и YouTube, чтобы дети не отвлекались от учёбы, а школа не платила за дорогой трафик.
Лето 2016 года стало самым жарким в истории Аляски. Как узнал журналист Bird in Flight во время путешествия в штат, всё чаще Центру охраны дикой природы приходится содержать медведей, лосей, оленей и овцебыков в специальных зонах, где они не умрут от обезвоживания или голода: многие водоемы стали высыхать. Отмечается, что из-за погодных перемен белые медведи в поисках еды мигрируют на юг, а бурые — на северные зоны Аляски. Там они встречаются со своими полярными собратьями. На фоне этого рождаются полукровки и гибриды медведей, навсегда меняя природное устройство Аляски.
30 лет в глуши
Летом 1967 года уроженец американского штата Айова Ричард Проеннек (Richard Proenneke) добрался до Аляски и начал обустраивать место, где прожил следующие 30 лет. Для новой жизни он избрал местечко рядом с двумя озёрами под названием Twin Lakes, расположенное на юго-западе штата. Это было непримечательное место, куда лишь изредка забредали охотники: именно в таком месте хотел жить Проеннек.
Родившись в 1916 году и отслужив во время время Второй мировой войны плотником на корабле, он незадолго до окончания войны заболел ревматической лихорадкой и отправился в госпиталь. Как затем рассказывал друг и писатель мужчины Сэм Кит (Sam Keith), пережив тяжёлую болезнь Проеннек решил посвятить жизнь укреплению здоровью и силы духа.
Выздоровев, он учился на дизельного механика, но вскоре переехал в Орегон на ранчо. Свежий воздух и просторы тянули его дальше, и в 1950 году Проеннек переехал на Аляску на остров Шуяк, открытый русским мореплавателем Григорием Шелиховым.
Следующие несколько лет Проеннек работал оператором оборудования и ремонтником на военно-морской станции, параллельно привыкая к непростым условиям Аляски. Он рыбачил и охотился, всё больше отдаляясь от работы в закрытых помещениях, а затем устроился в Службу охраны рыбных ресурсов и диких животных США. Его многолетний опыт оказался ценным приобретением для ведомства, что отразилось на зарплате Проеннека. К 51 году он накопил достаточно средств, чтобы уйти на заслуженный отдых.
Первое время в Twin Lakes Проеннек жил в охотничьем домике, арендованном у бывшего морского пехотница. Строение находилось совсем близко в реке, откуда открывался хороший вид, и плотник решил построить свою хижину неподалёку. Годы спустя это строение вошло в историю США как искусно сооружение, построенное просто, но профессионально. Хотя сам автор беспокоился не о славе, а о качестве дома, ведь если бы Проеннек допустил ошибку в проектировании, в его строении нельзя было бы пережить зиму.
Многолетний опыт помогал Проеннеку работать быстро и эффективно. Как основу для пола дома плотник использовал собранный из озера гравий. Для стен и крыш и мебели он срубал деревья и затем вручную распиливал. Он вырезал из дома три отверстия для окон, одно из которых смотрело прямо на озеро. Камни для камина и дымохода он выкопал недалеко от места строительства.
За исключением кровельного материала и бетона для сооружения хижины Проннек использовал только натуральные ресурсы. Строительство и прогулки по просторам Проеннек записывал на камеру, и позже эти записи перемонтировали и выпустили под общим названием «Один в дикой местности». По мотивам истории мужчины также вышла книга.
Проеннек закончил дом через три месяца, но первые 16 месяцев изредка уезжал домой, чтобы уладить дела в семье. Он жил без электричества, трубопровода или телефона, а еду зачастую добывал охотой или собирательством. Иногда его навещал друг и приносил продукты. Летом Проннек упаковывал провизию в металлические банки и закапывал неглубоко в землю, чтобы она не портилась.
Позднее для защиты еды Проеннек построил тайник и установил его на четырёх палках, чтобы медведи или мелкие животные не могли добраться до запасов. Он также построил мастерскую, где держал инструменты и строительные ресурсы. В свободные дни путешественник изучал местную природу и иногда приезжал к семье по праздникам. Остальное же время плотник работал по дому, охотился и помогал местным отрядам рейнджеров разыскивать браконьеров или заблудившихся туристов.
Формально служители Национального парка не сотрудничают на постоянной основе с местными жителями, но за свою долгую жизнь в глуши Проннек заслужил уважение работников парка Аляски. Они приносили ему письма от семьи, припасы, приглашали на праздники и показывали молодым рейнджерам дом Проннека.
В 1999 году, когда путешественнику исполнилось 82 года, он вернулся в цивилизацию и поселился у брата. Свою хижину он завещал Национальному парку Аляски в знак дружбы с рейнджерами, а 20 апреля 2003 года скончался после инсульта. Строение плотника стало символом упорства и стараний американских граждан, и продолжает привлекать туристов.
Человек, который изучал гризли
6 октября 2003 года впервые за 85 лет на территории Национального парка на Аляске медведь-гризли убил человека. Точнее, двух. И одним из погибших оказался американский натуралист и исследователь медведей-гризли Тимоти Тредуэлла (Timothy Treadwell).
Уроженец Нью-Йорка, он с детства интересовался животными и держал дома белку, а в 13 лет посетил Национальный парк Аляски. Его интересовали медведи — большие и сильные создания, способные легко убить человека. Однако интерес к этим животным долгие годы не выливался из простого увлечения в серьёзное занятие. В школьные годы Тредуэлл много пил и зачастую вёл себя ветрено, хоть и выступал за школу на соревнованиях по плаванию.
Закончив учёбу, молодой натуралист продолжил выпивать и стал употреблять наркотики, пытаясь найти предназначение в жизни. В 1980-х годах у Тредуэлла случилась передозировка героином и кокаином, после чего, как он писал в своей книге, натуралист решил уехать изучать медведей на Аляску.
Первые несколько лет самостоятельно изучать животных не удавалось. На просторах Аляски Тредуэлл мёрз, постоянно чувствовал голод и мучился от насекомых, а при первой встрече с медведем испугался и убежал. Он приезжал изучать медведей только летом, а остальное время работал в Калифорнии барменом.
За годы изучения медведей Тредуэлл получал десятки жалоб от рейнджеров. Он приносил с собой портативные зарядные устройства для камеры и снимал животных с близкого расстояния, мусорил и шумел. В парке было запрещено оружие, и для защиты от медведей рейнджеры и туристы использовали защитные спреи для отпугивания медведей, но Тредуэлл отказывался от такой защиты.
По словам натуралиста, однажды он воспользовался устройством, но ему было так жалко смотреть на подверженного воздействию спрея медведя, что он решил больше не применять его. Коллеги натуралиста замечали за ним искреннюю и сильную любовь к животным, из-за чего он зачастую приближался к ним слишком близко, за что его прозвали «Человек-гризли».
В октябре 2003 года Тредуэлл вместе со своей девушкой Эми Хугенард (Amie Huguenard) отправился в Национальный парк Аляски Катмай на юго-запад штата. По найденным позднее записям стало известно, что подруга Тредуэлла отправляться в заселённую медведями территорию и просила натуралиста передумать, однако он, как ему казалось, всё продумал.
Расположившись недалеко от ручья, где водился лосось, Тредуэлл планировал понаблюдать за медведями, которые особо активны осенью. Последний раз натуралист связывался с внешним миром по телефону, заявив рейнджеру, что никаких проблем с медведями нет. На следующий день, когда пара не ответила на вызов по телефону, к месту их лагеря отправились рейнджеры. На месте они обнаружили разорванные спальные мешки и покосившуюся палатку, а также порванные пакеты с едой.
Когда рейнджеры решили изучить место подробнее, их атаковал крупный самец-гризли. Вооружённые дробовиками сотрудники парка расстреляли медведя, чем привлекли внимание трёхлетнего самца. Его также застрелили. В желудке первого животного позже обнаружили останки Тредуэлла и его девушки вместе с обрывками одежды. Кроме этого рейнджеры нашли в кустах обглоданную голову и позвоночник натуралиста и оторванную руку его подруги.
Позже полиция нашла запись с камер натуралиста, на которой слышно сначала шёпот, а затем вскрики и рычание. Затем девушка Тредуэлла попросила его притвориться мёртвым, после чего на записи слышны мольбы мужчины и крик «убегай». Далее запись обрывается.
История гибели Тредуэлла возбудила в американском обществе множество теорий и домыслов о произошедшем в трагичную ночь. Основная часть отвергающих официальную версию считает, что Тредуэлл инициировал смерть, так как страдал от психических расстройств и мании славы. Это мнение подкреплялось тем, что Тредуэлл был опытным натуралистом, который каждое лето на протяжении 13 лет изучал медведей и знал их повадки.
По мотивам истории Тредуэлла в 2005 году вышел документальный фильм «Человек-гризли» за авторством Вернера Херцога. По задумке режиссёра, досконально изучившего биографию натуралиста, последние несколько лет он страдал от депрессии и неосознанно стремился к смерти, что в итоге и привело к трагедии.
Гибель «Супербродяги»
В начале 1992 года молодой выходец из Калифорнии Кристофер Маккэндлесс (Christopher McCandless) отправился «покорять» Аляску. Известный среди друзей за крепкое здоровье и страсть к путешествиям он с детства увлекался спортом и интересовался американской природой.
Окончив университет по специальности истории и антропологии, он пожертвовал благотворительной организации по помощи бедным Оксфам 27 тысяч долларов. Мужчина взял себе прозвище «Александр Супербродяга», вероятно отсылающее к автобиографической книги писателя «Автобиография Супербродяги» 1908 года выхода, и отправился путешествовать.
К долгому путешествию Маккэндлесса подталкивали плохие отношения с родителями и общая неопределённость будущей жизни. Через Аризону он добрался до Калифорнии, а затем в Южную Дакоту, где подрабатывал на зерновом элеваторе. Маккэндлесс передвигался налегке почти без денег и знакомых, изредка принимая помощь от местных жителей.
Столь аскетичное путешествие не было прихотью: долгие годы путешественник лелеял мечту отправиться на Аляску и проверить свои физические и волевые способности. По пути из Южной Дакоты на машине он попал в наводнение и не смог выехать из грязи. Сняв номерные знаки и бросив автомобиль, который позднее забрала местная полиция для использования во время операций под прикрытием, Маккэндлесс пошёл пешком.
В апреле 1992 года путешественник добрался автостопом до Фэрбенска — центрального города Аляски, где встретился с местным жителем Джимом Гэллиеном (Jim Gallien). Гэллиен стал последним человеком, который видел Маккэндлесса. Пока они ехали на машине, путешественник рассказал о планах отправиться в глушь Аляски без компаса, карты или знания местности, чтобы проверить свою стойкость.
Гэлиен попытался отговорить путешественника и предлагал одолжить денег на продовольствие и снаряжение, но Маккэндлесс принял от мужчины только пару резиновых сапог и немного еды. 28 апреля 1992 года путешественник расстался с попутчиком и отправился по заброшенной дороге вглубь Аляски.
Перейдя переправу, Маккэндлесс вскоре обнаружил заброшенный автобус 1946 года выпуска. Вопреки ветхости транспорт иногда использовали как место для ночлега охотники и патрули рейнджеров. Путешественник решил обустроить лагерь в автобусе. На тот момент у него было 4,5 килограмма риса, полуавтоматическая винтовка с большим количеством патронов, пособие по растениям и немного снаряжения.
Следуя охотничьим традициям, путешественник убивал мелкую дичь, в том числе дикобразов и птиц. Однажды он убил лося, но из-за малого опыта освежевания не смог правильно разделать тушу, и мясо испортилось. Перебиваясь ягодами и кроликами, путешественник изучал местность и, как писал в дневнике, наслаждался духом свободы.
Однако в июле, спустя почти пять месяцев с начала путешествия, Маккэндлесс решил вернуться домой. Измотанный и оголодавший, он планировал посетить город и восстановить силы, но обнаружил, что переправу, через которую он добрался до автобуса, смыло течением. Разочарованный и уставший путешественник вернулся обратно. Рассчитывая переждать, когда поток воды ослабнет, он продолжил питаться ягодами и мелкими животными, но стал замечать недомогание.
Неизвестная болезнь вскоре усилилась, и в какой-то момент путешественник обессилел настолько, что даже не мог выйти из убежища. Он прикрепил на дверь автобуса размашистое послание о помощи, но никто не откликнулся. 12 августа 1992 года Маккендлесс предположительно сделал последнюю запись в дневнике. На странице он процитировал стихотворение американского поэта Робинсона Джефферса «Мудрые люди в их тяжкие часы», а на обороте написал прощальные слова, где поблагодарил Бога за прожитую жизнь.
6 сентября местный охотник обнаружил труп Маккэндлесса в спальном мешке в задней части автобуса. Позднее вскрытие установило, что мужчина умер больше двух недель назад. Вес тела составил 30 килограммов, хотя на водительском удостоверении от 20 декабря 1991 года указан вес в 63 килограмма. Официальной причиной смерти назвали истощение, однако американский журналист Джон Кракауэр (Jon Krakauer) решил изучить дело подробнее.
Он предположил, что путешественник из-за незнания местной флоры отравился ядовитым растением, по виду напоминающее съедобный дикий картофель. Журналист также выдвигал предположение, что причиной смерти стало «кроличье голодание» — форма резкого недоедания из-за чрезмерного употребления постного мяса, в том числе и кроличьего, и недостатка других источников пищи.
В 1996 году на основе этих выводов Кракуэр выпустил книгу «Навстречу дикой природе», повествующей о жизни Маккэндлесса и причинах его гибели. На основе этой теории в 2007 году вышел фильм «В диких условиях» за авторством режиссёра Шона Пенна.
В финале картины, подобно книжной версии, путешественник мучительно умирает от истощения из-за отравления ягодами.
Трагичный исход путешествия Маккэндлесса поднимался в различных статьях, где путешественника называли «самонадеянным глупцом», погибшим из-за собственной наивности. По мнению критиков, путешественнику нельзя было отправляться в неизвестную местность без карты, компаса или экстренной связи с миром. Критики Маккэндлесса утверждали, что если бы он взял карту, то увидел бы на ней отметки о хижине с продовольствием, а также о запасной переправе недалеко от автобуса.
Благодаря книгам и фильмам по мотивам истории заброшенный автобус, где погиг Маккэндлесс, стал привлекать туристов. Ежегодно десятки человек посещают место, где от истощения погиб молодой путешественник, и некоторые из обещают когда-нибудь повторить маршрут «Супербродяги».