Где встретимся вечером? На Волне? В Парке? В Аквариуме? Омичи-старожилы поймут, о чём речь: где провести вечер, слушая живую музыку и танцуя под неё при желании — на городской танцевальной веранде "Волна", в парке культуры и отдыха или в одном из холлов Речного вокзала, похожего на аквариум из-за своих стеклянных стен. К чему эти воспоминания об Омске?
Питерская группа Аквариум, скорей всего, своему названию обязана тем же: могли ребята играть в ресторане или на танцах в типичных застройках того времени — в "стекляшках"-аквариумах. Говорят, даже ресторан с таким названием в Ленинграде был, где-то в Купчино — в районе, удалённом от центра города, ну а где ещё дадут играть начинающим? Сам Б.Г. на соответствующие вопросы об истории названия его группы отвечает неопределённо, мол, не помнит, и нет желания ворошить прошлое. И то правда — не в названии дело… Хотя с другой стороны, как корабль назовёшь, так он, согласно народной мудрости, и поплывёт.
Заплыв Аквариума начался сорок лет назад. Летом 1972 года Борис Гребенщиков вместе с Анатолием Гуницким основал группу Аквариум. Излагая языком фигуральным, торжественный спуск корабля на воду никем из ведущих критиков замечен не был. Аквариум делал свои домашние записи, выезжал изредка на короткие гастроли, и почти десять лет потребовалось, чтоб его, наконец, заметили — да ещё как заметили! Произошло это на Всесоюзном фестивале рок-музыкантов.
Состоялся тот памятный фестиваль в Тбилиси, тогда ещё одном из столичных городов Союза, событие это по тем временам просто невероятное… Официально — фестиваль, а по сути (по одному из метких выражений одного из его участников) — сборище бунтарей от музыки. И на этом грандиозном событии Аквариум стал бунтарём номер один. Сошлёмся на документальные воспоминания очевидца — ведущего нашего музыкального критика А. Троицкого:
«… Борис начал играть на гитаре стойкой от микрофона, а затем лёг на сцене, держа обалдевший от такого обращения одолженный «Телекастер» на животе и бряцая по струнам…».
(из книги "Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е…")
Хоть жюри тогда встало и в полном составе демонстративно покинуло зал, как бы говоря, мол, мы не несём никакой ответственности за выступление этих хулиганов, концерт тогда не прервался: просто половина зала возмущённо свистела, а другая половина зала неистово аплодировала русскому року в откровенном стиле песен Джима Моррисона и Патриции Смит.
Скандал вышел Борису Гребенщикову боком по всем статьям: его уволили с работы, исключили из комсомола, и даже, говорят, он развёлся с женой в том же году. Но корабль под названием "Аквариум" уже плыл, и капитан его не унывал: у него стало так много времени заниматься любимым делом.
А время было горячее. В Ленинграде полным ходом идёт создание городского рок-клуба. Среди фаворитов рок-музыкантов «Аквариум» пока ещё не числился, обошлись без него и на праздничном, по случаю создания клуба, концерте: выступали старейшие и популярнейшие тогда группы — "Пикник", "Мифы", "Зеркало" и "Россияне». Это им пятисотместный зал, вместивший в себя не менее семисот человек, грохотал в овациях. Однако после концерта всеобщий энтузиазм немножко уменьшился. Все четыре группы, выступившие на концерте, ничего особенного и интересного в дальнейшем не показали. А вот исключённый из комсомола эпатажный Гребенщиков стал первым из рок-музыкантов лауреатом российской премии "Триумф". И первым, кстати, лауреатом ордена "За заслуги перед Отечеством". Однако вернемся к началу творческого поиска Гребенщикова.
Осенью 1981 года опальный Борис Гребенщиков, не только исключённый из комсомола, но еще и уволенный с работы (в 1976 году он окончил факультет прикладной математики ЛГУ и стал работать в НИИ социологии), совершает одиночный "дальний заплыв" — он везёт в Москву десяток магнитофонных катушек. В столице альбом интереса не вызвал, однако именно в этом альбоме были, отметим, "Мочалкин блюз" и "Старик Козлодоев".
В 1986-м году "Аквариум" впервые появляется на телевидении в программе "Музыкальный ринг". Передач и интервью становится все больше. У подъезда — поклонники и поклонницы, концерты — всё масштабнее. Один за другим выходят блестящие, по общему мнению, альбомы: "День Серебра", "Дети Декабря", "Десять стрел", "Равноденствие". Песни "Аквариума" зазвучали в кинотрилогии Сергея Соловьева "Три песни о Родине", куда входит и культовый фильм "Асса". В 1988 году начинаются зарубежные турне — в США записано шесть песен, в 1990 году в Лондоне выпущен англоязычный альбом — "Radio London". За границей Гребенщиков знакомится со многими известными западными музыкантами, и позднее будет записывать с иностранными музыкантами некоторые свои диски. А ещё из заграничной поездки он возвращается, скажем так, философом.
Отрывки из к/ф "Асса"
"В Нью-Йорке и в Лондоне я имел доступ к огромному количеству книг. Кроме того, у нас с женой есть очень близкая подруга — городская шаманка. Она познакомила меня с философией североамериканских индейцев, — она стала гидом во множестве важных для меня вещей, я даже от нее какие-то посвящения получал", — говорил Б.Б. в одном из интервью.
Принято считать, что с тех пор творчество Бориса Гребенщикова и группы "Аквариум" выпало из рамок жанра "русский рок". Оно стало, скорее, собранием "музыки для души". Редкая, по нашим временам, внутренняя независимость утвердила Бориса Борисовича в статусе большого умельца применять философские истины в повседневной жизни. Аквариум — это образ жизни, говорил не раз и сам Гребенщиков. И добавлял что-то о необходимости оставаться самим собой и об освобождении от того, что мешает этому.
В 2006 году в Малайзии Б.Б. познакомился с известным индийским гуру Шри Чинмоем. В нашей стране этот гуру был довольно популярен: в Омске, говорят, даже хотели присвоить его имя парку культуры и отдыха Октябрьского района. Не знаю, состоялось ли эта коронация, а вот музыканту гуру новое имя присвоил, нарёк его как Пурушоттама, что с санскрита — "выходящий за пределы ограничений". Как бы оправдывая это свое новое имя, Б.Г. перевёл с английского языка несколько буддийских и индуистских текстов, и уже года четыре усердно, надо полагать, работает над собственным переводом "Бхагават-гиты". Перевод этой книги на русский язык, как мы знаем, в стране у нас имеется, но Б.Б. считает, что сделает её своим переводом более понятной и доступной.
Борис Пурушоттама Гребенщиков с гуру Шри Чинмоем
Трудно сказать в двух словах, кто он, Борис Гребенщиков. По мнению А.Троицкого, Гребенщиков был в свое время исключительно важен тем, что "поспособствовал расширению тогдашнего молодежного сознания". Отдадим должное справедливости этих слов. За сорок лет существования было создано немало песен о любви, о добре, о нашей жизни. До "Аквариума" была только "Машина времени", а она, заключает критик, слишком нравоучительна и дидактична. В то время как живой и такой "непричесанный текстовой рок" начался именно с Гребенщикова. Это музыкант, сформировавший целые пласты русской музыкальной культуры. Это поэт, создавший в своих текстах образы, ради понимания которых люди начинают учить русский язык. Он, продолжим цитировать известного музыковеда, находится в постоянном поиске и через свои песни даёт нам возможность заглянуть в его мир и увидеть там отражение самих себя. Постаравшись адаптироваться к новому формату, Гребенщиков стал, может быть, менее интересен в художественном плане, но сохранил в себе харизму и самобытность.
Шесть лет назад Гребенщикову сделали операцию по коррекции зрения, три года назад — операцию по шунтированию сердца. Сумму в 35 тысяч евро собирали друзья. Сегодня капитан корабля под названием "Аквариум" (время от времени название несколько менялось) снова у штурвала и продолжает писать, несомненно, хорошие песни.
Рекомендуем также к прочтению следующие статьи:
