Знакомьтесь, это Париж в ноябре. В самый честный период перед самой зимой. Когда толпы туристов делаются чуть реже, а согревать руки дыханием приходится все чаще.
В середине ноября в Париже начинают продавать теплое вино и жареные каштаны.
В это время на этот город лучше смотреть между четырьмя и шестью часами вечера. Париж в дыму и дымке выглядит таким, какой есть. И эта серая неприкрытость делает его более честным. Без всякого лоска, со всеми его убогими зрелищами вроде грязных бездомных, многодетных арабов, граффити в двадцатом округе и неприятно пахнущем метро.
Но именно между четырьмя и шестью часами в саду Тюильри твои глаза, губы, нос, уши и подбородок обволакивает молочно-серая дымка. И ты часто-часто дышишь на руки, восхищаясь смесью стального и кофейного цветов, охры и темно-зеленого, всеми этими приглушенными оттенками и заглушенными звуками.
