1 Объективности ради разбавлю свои личные полевые наблюдения из жизни британцев выборочными выдержками из весьма познавательной книги профессора Экзетерского университета Джереми Блэка «История Британских островов», изданной на русском языке в 2008 году («Евразия», Санкт-Петербург). Его труд позволяет проследить изменения образа и уровня жизни британцев в динамике, но я постарался не забираться глубоко в даль истории и сосредоточиться на последних десятилетиях. Надо однако помнить, что последнее издание в оригинале упомянутая книга претерпела в 2003 году, поэтому актуальность иной информации в наши дни несколько снизилась.
2 Позволяя растущему классу реализовать свои заработки, вырваться из перенаселенного и загрязненного города и заняться новым популярным хобби — садоводством, новые жилые районы XX столетия служили одновременно причиной и следствием массовой экспансии личного транспорта. Эти процессы привели к увеличению роли поездов, а затем и автомобилей. В 1920-х и 1930-х годах развитие лондонской системы метро позволило городу значительно расширить свои границы на север, а количество частных автомашин увеличилось более чем в 10 раз. К 1937 году ежегодно регистрировалось 300 тысяч новых машин; «шум клаксонов и моторов», если вспомнить строку из «Бесплодной земли» Т.С. Элиота (1922 г.), становился все более привычной частью массовой культуры.
В 1970 году в Британии было 12,2 миллиона автомашин, две десятка лет спустя — 21,9 млн. Число автовладельцев выросло с 224 на 1000 человек в 1971 году до 380 на 1000 человек в 1994-м. Только 42% работавших в Ньюкасле в 1971 году проживали в городе. Большинство остальных добиралось на работу на машинах. Увеличение количества машин требовало строительства новых дорог. Строились автострады и автомагистрали. Вскоре каждому более или менее крупному городу потребовалась объездная автодорога.
Однако автомашины вызывают множество проблем. Выхлопные газы загрязняют окружающую среду, а в 1992 году в автоавариях погибли 4681 человек. Для сравнения: в том же году было зафиксировано 499 убийств. Впрочем, самая высокая смертность в в дорожных происшествиях фиксировалась в 1930-х гг.
3 Железные дороги зачастую шли впереди прогресса, но, начиная с 1920-х годов дорожный транспорт стал составлять им серьезную конкуренцию. К сентябрю 1938 года в стране насчитывалось 2 миллиона автомобилей, миллион грузовиков и 53 тысяч автобусов. Развитие автотранспорта способствовало кризису железнодорожной сети. Из «большой четверки» железнодорожных компаний только Южная железная дорога регулярно выплачивала дивиденды акционерам до ее национализации в 1948 году. В период между войнами были полностью закрыты около 240 миль железнодорожного полотна и 350 станций, а еще 1000 миль и 380 станций — для пассажирских перевозок. После спада, наступившего в приобретении частных автомашин во время Второй мировой войны, производство и продажи вновь резко возросли, особенно после отмены ограничений на покупку бензина в 1953 году. В тысячах миллионов пассажиро-километров частный автотранспорт вырос с 76 в 1954 году до 350 в 1974-м, то есть с 39 до 79%. Этот рост происходил за счет автобусного и железнодорожного транспорта. Процент грузовых дорожных перевозок увеличился с 37 в 1952 году до 58,3 в 1964-м.
Национализированные в 1948 году, с конца 1950-х железные дороги стали работать в убыток, что в середине 1960-х привело к резким сокращениям. Были значительно урезаны грузовые и пассажирские услуги, сокращен обслуживающий персонал, свернуты отдельные линии, а многие станции превращены в полустанки или приспособлены для других целей. Таким образом, одна из главных «публичных» сфер британской жизни, железные дороги, отошла в тень, уступив дорогу более «индивидуальным» автомашинам. В 1991 году Британия потратила на улучшение путей с головы населения меньше, чем любая другая страна Евросоюза, за исключением Греции и Ирландии, в которых нет такой развитой железнодорожной сети. С увеличением досуга и видов отдыха некоторые ветки были переделаны в пешеходные дороги. Впрочем, по сравнению с США, железнодорожный транспорт всей еще играет на Британских островах важную роль, особенно при междугородних переездах и поездках в город на работу из пригорода.
4 Возросшая мобильность большей части населения позволяла уменьшить плотность застройки и снизить субсидии на общественный транспорт. Изменилась структура занятости. Вместо фабрик или шахт, на которых была задействована значительная рабочая сила, большинство современных индустриальных концернов капиталоемки и не требуют столько рабочих.
Все больший процент пенсионеров покидает города, чтобы жить в пригородах, сельских или прибрежных районах.
Появилась новая схема покупок с расцветом супермаркетов в 1950-х и гипермаркетов, находившихся обычно за городом, в 1980-х годах. К 1992-у 16% всей площади, занятой под магазины в Британии, была отведена под торговые центры, такие как Брент-Кросс в северном Лондоне, Лейксайд-Таррок в Эссексе, Глейдс в кентском Бромли, Медоухолл в Шеффилде и Метро-Центр в Гейтсхеде. Торговые центры стали законодателями мод и средоточиями покупательской активности в сердце потребительского общества. Почти все их клиенты приезжают на машинах, отказавшись от магазинов на центральных улицах с их затрудненным движением и индивидуальным обслуживанием. Сходные изменения в пространственном расположении сыграли важную роль в таких сферах, как образование и здравоохранение. Если в 1971 году 14% школьников начальных школ отвозились в школы, то к 1990 году из было уже 64%.
5 Значительное воздействие на общество оказали также трудосберегающие устройства, такие как стиральные машины, пылесосы и посудомойки. Они уменьшили бремя домашней работы и заменили горничных, облегчив борьбу с грязью и заболеваниями, хотя благодаря им существенно повысилось и потребление воды. Технологический прогресс привел к революции в сфере коммуникации. Сначала возросло количество обычных телефонов, а с 1980-х годов появились факсы и мобильные телефоны. Растущее число персональных и офисных компьютеров быстро ввело в широкий обиход электронную почту.
Резкий рост числа телевизоров в британских семьях пришелся на 1950 годы, а число людей, имеющих постоянный доступ к телесети, возросло с 38% населения в 1955 году до 75% к концу десятилетия. Вследствие этого произошло снижение популярности кинотеатров: к 1966 году закрылось более половины кинотеатров в северо-западной Англии, хотя в 1990-х отмечалось возрождение многозальных кинотеатров. К 1994 году телевизор был в 99% британских домов, а у 96% он был цветным.
В последнее десятилетие XX века появилось большое число дополнительных спутниковых телеканалов, а спутниковые антенны изменили внешний вид многих зданий, как до этого телевизионные. Более чем в 70% британских домов имеются видеомагнитофоны и аналогичные более современные записывающие устройства.
6 Примечательно, что при периодах экономического спада в 1980-х и 1990-х годах наряду с высокой безработицей и социальной напряженностью, отраженной в росте количества преступлений и городских волнениях, многие работавшие жили в очень хороших условиях. Средний чистый доход британцев между 1982 и 1992 годами вырос на 37%. Реальный доход 10% беднейших слоев общества в 1973—1991 годах увеличился на 10% процентов, хотя 10% процентов высшего класса увеличили свои доходы на 55%, и за счет этого возросла разница среднего дохода.
Умножилось число владельцев телефонов, стиральных машин, посудомоек, автомобилей и прочей бытовой техники. К 1996 году почти в 90% домов стояли холодильники, а у 20% семей имелась посудомоечная машина. Однако во время обоих экономических спадов увеличение числа собственников различных товаров сопровождалось увеличением объемов импорта, тогда как британская промышленность страдала от высокого курса фунта, так как интересы производителей были подчинены интересам финансистов, в том числе и вследствие решимости правительства снизить инфляцию.
7 Происходили серьезные изменения и в жилищном вопросе. Вслед за принятым в 1915 году Актом об арендной плате и ипотечном кредитовании, который отчасти был обусловлен забастовками в Клайдсайде, частное землевладение стало приносить меньше дохода, права арендаторов были лучше защищены, а съем жилья у местных властей и муниципальные жилые дома, заняли важное место. Отчасти благодаря политике «справедливой ренты», которая позволяла уполномоченным устанавливать арендную плату ниже рыночного уровня, чтобы защитить арендаторов от хищничества землевладельцев, размеры частного сектора в жилищной сфере снизились с 80% в 1940-х годах до 8% в 1988-м.
8 «Гринвудский» акт о жилищной политике 1930 году дал местным властям право расчищать или улучшать районы трущоб (перенаселенных или некачественных зданий), и после 1945 года трущобы были снесены, а их обитатели переехали в новые жилые массивы, строившиеся с расчетом предоставить переселенцам приемлемую жилую среду. Блочное строительство позволяло быстро возводить многоэтажные дома, а местные власти, например, власти Глазго и Ньюкасла в 1960-х годах, гордились их количеством, размерами и внешним видом.
Восхвалявшиеся в свое время как последнее достижение прогресса и включавшиеся в 1960-х годах в путеводители наряду с замками и соборами, впоследствии муниципальные многоэтажные здания подвергались нападкам за уродливость, несоответствие городскому ландшафту и плохое качество. Они обвинялись в том, что, отнимая у жильцов дух единой жилой общности, они становятся рассадниками пороков и преступлений. Наряду со строительством непритязательных и низкокачественных муниципальных зданий в 1960-х также происходила радикальная перестройка многих городских центров, например, Бирмингема, Манчестера и Ньюкасла.
Консервативные правительства 1950-х поощряли частное домовладение, а консервативное правительство, пришедшее к власти в 1979 году, не испытывало симпатий к государственному жилью и в 1980 году Актом о жилищном вопросе ввело практику продажи муниципальных зданий съемщикам. Это расширяло возможности для домовладения, но также истощало ресурсы государственного строительства. Если в 1984 году местными властями в Англии и Уэльсе было построено почти тридцать тысяч новых домов, то в 1994-м — только 588.
Контроль над арендной платой был ограничен в 1950-х годах, а после 1979 года была отменена система «справедливой ренты». Число частных домов, сдаваемых внаем, возросло на 22% в 1989–1993 годах.
9 Существуют разные точки зрения на социальные и образовательные последствия расширения британского образования, отказа в 1950-х и особенно с 1965 года от распределения детей по разным школам в зависимости от их способностей, проверявшихся в возрасте 11 лет (в Шотландии – в 12 лет). Средние и начальные школы были заменены общеобразовательными. Политики лейбористского лагеря считали прежнюю систему элитарной и сделали выбор в пользу большего равноправия. На практике общеобразовательные школы значительно разнились между собой, часто отражая социальный уровень района, в котором они находились. Не менее важен был сдвиг от раздельного к совместному обучению, к 1990-м годам ставшему нормативным в государственном секторе. Образовательные стандарты вызывали оживленные споры. Процент детей, обучавшихся в частных школах, заметно возрос в 1980-х годах, но в 1991—1994-х пошел на убыль (в 2012 году он составил порядка 7%). Частное образование многими считалось одновременно причиной и следствием классовых различий.
Расширение высшего образования в 1960-х и начале 1990-х резко увеличило процент людей, продолжавших образование после школы, и, таким образом, число получивших ученую степень. Существенно возросло число студентов из плохо обеспеченных семей.
10 Экономический рост и изменение политических и социальных тенденций привели в Британии к развитию национальной системы социального обеспечения и образования, а с 1948 года и национальной системы здравоохранения, предоставлявшей неимущим и больным социальную защиту, при которой определенные услуги оказывались бесплатно.
Британская национальная служба здравоохранения (БНСЗ), основанная лейбористским правительством, произвела переворот в медицинском обслуживании населения и долгое время считалась одним из триумфов политики социального обеспечения. Однако с самого основания БНСЗ страдала от проблем общенационального характера, включая (часто неумелое) вмешательство политиков, негибкость национальной стратегии, проблемы с финансированием и плохое управление. Кроме того, большой ущерб ей нанесли меры, принятые для получения согласия со стороны заинтересованных лиц, особенно докторов и дантистов. БНСЗ также с самого вредили повышенные запросы от медицинского обслуживания, возросшая стоимость лечения стареющего населения и увеличившиеся затраты. Стало развиваться частное здравоохранение. Численность населения, имеющего медицинскую страховку, выросла с 8,7% в 1986 году до 11,3% в 1992-м, а состояние БНСЗ являлось одним из ведущих тем обсуждения на выборах в 1992, 1997 и 2001 годов. И все же (за исключением зубоврачебной сферы) БНСЗ удалось сохранить политику бесплатного обслуживания, положив конец заботам относительно доступности и стоимости лечения, которые особенно беспокоили представителей бедных слоев.
11 Британия взаимодействовала с континентом не только в политической и экономической сферах. С увеличением числа людей, путешествующих для собственного удовольствия, вследствие роста благосостояния основной массы населения, организации комплексных туров, использования реактивных самолетов и увеличения количества частного автотранспорта, намного больше жителей Британии, чем прежде, совершало поездки на континент. Более того, такие поездки вошли в обычай. Семьи среднего класса, которые в 1930-х годах имели бы домашнюю прислугу, к 1990-м владели вторым домом во Франции, а в «Таймс» регулярно стали помещаться статьи о том, где и как лучше приобрести недвижимость за пределами Британии.
К тому же все школьники получили возможность изучать по крайней мере один иностранный язык. Однако социальные различия играли значительную роль как в изучении языков, так и в организации досуга. К середине 1990-х более четверти британцев ни разу в жизни не проводили отпуск за границей, считая это излишней роскошью, а из 56 миллионов отпусков в 1992 году 32,5 млн были проведены в Британии.
Британцы также неохотно учили иностранные языки. В 1991–1992 годах в британских школах преподавалось лишь 0,9 языка на одного школьника — низший уровень в Евросоюзе после Португалии. Самым распространенным иностранным языком в британских школах был французский, но в 1991–1992 годах его учили только 59% школьников; следующим шел немецкий (20%). Британцам значительно облегчала жизнь популярность английского языка в Евросоюзе. В 1991–1992 годах 83% школьников в Евросоюзе учили английский; на втором месте стоял французский (32%).
12 Частичное отделение англиканской церкви от государства, начавшееся еще с Акта об эмансипации католиков в 1829 году, набрало ход в конце XX века параллельно с процессом отделения, уже завершившимся в большинстве континентальных стран. Самый влиятельный клирик в период между двумя мировыми войнами, Уильям Темпл, архиепископ Йоркский в 1929–1942-х и Кентерберийский в 1942–1944-х годах, пытался предотвратить упадок, церковных институтов и вновь сделать Англию англиканской нацией. Однако, хотя ему и удалось укрепить церковь, он не смог придать Англии отчетливо христианский характер, а его поощрение новой роли церкви в качестве критика социальных недостатков привело к тому, что она стала все больше восприниматься в светском ключе.
К 1990-м годам лишь один из семи британцев активно участвовал в христианской церковной жизни, хотя более двух третей населения продолжали именовать себя верующими. Однако для большинства как верующих, так и неверующих, вера перестала играть значимую роль не только в образе жизни, но и в таких поворотных пунктах, как рождение, свадьба и смерть. Особенно большой урон понесли англиканская церковь и шотландская епископальная церковь. Положение официальных церквей на Британских островах, особенно в Англии, отягчалось еще и подъемом «фундаменталистского» христианства, идущим из Америки, и религий «нью-эйджа», хотя, с другой стороны, заметно возросло и число обратившихся в буддизм.
Символом духа перемен могут служить опустевшие церкви. Когда-то имевшие первостепенное значение для чувства общности, порядка, иерархии, с 1950-х годов церкви стали все чаще объявляться ненужными или сноситься. Например, в Уизернских приходах в Линкольншире в Средние века насчитывалось 13 приходских церквей, 11 в 1900 году и только 5 в 1993-м. Пустые церкви символизируют переход от села к городу. Этот процесс подстегивался транспортной политикой и сопровождался также закрытием сельских школ, магазинов, пабов и почтовых отделений. К 2001 году в 30% приходов не было магазинов, а доля сельского хозяйства в экономике страны упала до одного процента. Теперь во многих деревнях жили горожане, ездящие по утрам на работу в город и питающие ностальгию по иделизированному образу деревни, но, с другой стороны, вызывающие сдвиг в самой природе сельской жизни и стирающие всякие границы между сельским и городским обществом. В 1981–1991 годах число людей, живущих за городом и работающих в городе, увеличилось в Лондоне на 7%, в Бирмингеме – на 18%, а в Манчестере – на 29%.
Опустевшие церкви также отражают все больший скептический настрой и светский характер общества. Последнее касается также представителей других вероисповеданий — иудеев, мусульман и сикхов, хотя ислам активизировался благодаря иммиграции.
13 В течение XX века на всей территории Британских островов падала рождаемость и сокращались рабочие часы. В период между мировыми войнами средний уровень роста численности населения в Британии в целом был гораздо ниже, чем в XIX веке, и даже падал ниже уровня восстановления. Вследствие этого число детей в средней семье снизилось с трех в 1910 году до двух в 1940-м. Несмотря на послевоенный всплеск рождаемости в 1947 году и следующий в 1966 году, темпы роста численности населения продолжали снижаться в 1950-х и 1960-х, сойдя практически на нет в 1970-х и начале 1980-х годов, хотя с середины упомянутого десятилетия начался медленный рост. Население пригородной и южной Англии росло быстрее, чем население северной Англии и Лондона.
14 Сочетание устремлений молодежи и социально-экономических изменений внесло свой вклад в серьезное укрепление среднего класса, которым ознаменовался период с 1960-х годов. В начале XX века 75% рабочей силы составляли люди, занятые ручным трудом, то есть представители рабочего класса. К 1974 году этот процент снизился до 47, к 1991 году — до 36. Производственная база сократилась, а сфера услуг, напротив, расширилась.
Белые воротнички пришли на смену синим (сокращение рабочего класса изменило традиционный характер лейбористской партии), а средняя заработная плата значительно поднялась. Реальный доход после уплаты налогов у средней семьи вырос на 46% между 1971 и 1992 годами. Налоговые ставки, достигшие при Гарольде Вильсоне своего пика в 98%, впоследствии существенно снизились: в 1960-х и 1970-х значительно увеличились прямые налоги, но в 1980-х годах произошел сдвиг к косвенному налогообложению. Долговременное воздействие социальной революции последних десятилетий, приведшее к таким важным последствиям, как снижение численности вступивших в тред-юнионы (конгресс тред-юнионов насчитывал больше 12 миллионов членов в 1979 году, менее 8 млн в 1992-м) и рост числа домовладельцев
15 В плане экологии в Великобритании, некогда знаменитой своими нездоровыми туманами, ситуация улучшается. Токсичность воды в таких реках, как Темза и Тайн, снизилась, так как уменьшилась концентрация загрязнителей — тяжелых металлов. И все же города, атмосфера которых заметно очистилась после введения бездымных зон и позволяла жителям гораздо больше, чем раньше, наслаждаться солнечными днями, теперь начали отмечать ухудшение, связанное с увеличением концентрации выхлопных газов.
Строительство все еще гораздо чаще ведется на чистом месте. В целом окружающая среда испытывает воздействие со стороны покупательной способности. В 1971 году на питание уходила одна пятая часть бюджета средней семьи, через двадцать два года — лишь одна девятая, тем самым высвобождая чистый доход на другие формы затрат. Увеличившееся потребление воды, отчасти связанное с использованием таких приспособлений, как посудомоечные машины, оказывает мощное давление на водные ресурсы, приводя к истощению естественных водоносных пластов и введению ограничений на потребление воды. В 1990 году запрет на поливные шланги коснулся 20 млн покупателей.
Накопление материальных благ в целом означает увеличение потребления энергии, хотя ее надежность и эффективность значительно повысились. В 1990 году над Британией было распылено в общей сложности 158 млн тонн углекислого газа. В 1990 году в 90% домов был телефон по сравнению с 42% в 1972 году; для стиральных машин соответствующие проценты составляют 88 и 66. Потребительское общество продолжает производить огромное количество отходов. Другим следствием технического прогресса является шум, и число жалоб на него возросло в 1978–1992 годах на 390%.
Консьюмеризм также связан с отмиранием представлений о том, что многое в жизни нельзя или не нужно измерять по правилам рынка. Кроме того, различные аспекты жизни сами превратились в товар. Например, товаром в руках желтой прессы стала частная жизнь. Понятие образа жизни тесно переплелось с материальными удобствами.
16 Еще одно направление изменений в национальных традициях относится к диете. С 1960-х в ней стало появляться все больше новых ингредиентов и блюд под влиянием иностранной кухни. В ресторанах главное место заняли китайская, индийская и итальянская кухни. Супермаркеты стали торговать иностранными продуктами: в 1990-х люди стали покупать все больше хлеба континентальной выпечки. Расширился и спектр фруктов: ныне в супермаркетах можно свободно купить авокадо, киви и манго, практически неизвестные британцам в 1960-х годов. Возросшее потребление полуфабрикатов для быстрого приготовления в микроволновке создало большой рынок новых блюд. Заметно укрепились позиции вина и иностранных брендов пива; этот процесс также отчасти отражал изменения в технологии изготовления и розничной торговле, в частности, растущие продажи баночного пива и развитие продажи алкоголя в сетях супермаркетов. На счет супермаркетов следует также относить упадок, наступивший в независимой мелкорозничной торговле. Главные улицы приобрели одинаковый вид, а торговые точки попадали во все большую зависимость от ограниченного числа поставщиков.
17 Тем не менее сохранялись значительные региональные отличия. Самыми процветающими являются самые быстроразвивающиеся области: в Англии в 1977–1989 годов это были Лондон и большая часть южной Англии. Напротив, низкий уровень экономического развития и валового внутреннего продукта на душу населения отмечался в Кливленде, Мерсисайде и южном Йоркшире. Воздействие проводимой консерваторами в 1980-х и 1990-х годах политики монетаризма, ослабления государственного регулирования, приватизации и отказа от задачи всеобщей занятости обострили экономические различия между регионами. К этому же приводила растущая региональная специализация, при которой управление, исследовательские цели и задачи развития все дальше отрывались от производственных задач: первые все больше сосредотачивались в юго-восточной Англии.
Спад 1990-1993 гг. нанес непропорционально тяжелый удар по южным и восточным областям страны, но экономический рост после кризиса пошел там гораздо более быстрыми темпами. В 1994 году средняя еженедельная зарплата составляла 419,40 фунта на юго-востоке, 327,80 фунта на севере и только 319,20 фунта в Северной Ирландии (в 2012 году для Англии считается средней зарплата порядка 25 тыс. фунтов в год). Так как потребительские расходы и кредиты достигали больших объемов, региональные различия в доходах работали напрямую на местную экономику. Такое же положение сохранялось и при последующем экономическом росте конца 1990-х и начала 2000-х, когда по темпам роста Британия опережала континентальную Европу. Роль Лондона и юго-восточных областей в экономике возрастала по мере того, как Лондон приобретал мировое значение в области финансовых и деловых услуг и повышал свой статус в этой сфере в 1990-х и 2000-х годах.
На этом я прерву Джереми Блэка и через некоторое время (возможно, уже на новогодних каникулах) продолжу свои собственные рассказы о жизни островитян.
|
