Под выражением «правильный продукт» многие из нас часто понимают вкус, знакомый с детства. Понятно, что раньше и трава была зеленее, и солнце светлее, и небо синее и далее по списку – в детстве все воспринимается иначе, как-то ярче, чем в более зрелые годы. И если речь идет о детских воспоминаниях, они редко могут похвастать объективностью. Но тем не менее во времена СССР многие (из относительно немногих имевшихся в свободной продаже) продукты в самом деле были вкуснее. Уже хотя бы в силу бедности пищевой промышленности разнообразной химией из числа заменителей-удешевителей-«улучшителей», а также соблюдения ГОСТов вместо более распространенных в нынешнее время ТУ. Тем сильнее восторг, когда удается найти современный продукт со вкусом, близким к запомнившемуся в детства. Сейчас пошла определенная мода на советское «ретро» – стилизуют этикетки и упаковки сгущенного и обычного молока, тушенки, конфет, газировки, пельменей – список можно продолжать. К сожалению, на проверку чаще всего это оказывается обманка, а качество содержимого ничего общего с оригиналом не имеет. Однако попадаются и счастливые исключения. Дабы не быть эгоистом, хочу поделиться своими открытиями в этой области.
1 В школьные годы я обожал «Тархун» – пожалуй, то была самая вкусная газировка из числа продававшейся в Хабаровске. Конечно, привезенная из Новосибирска «Пепси», а то и вовсе московская «Фанта» ценились не в пример выше, но то были напитки редкие и по большому счету почти сказочные. «Исинди», скажем, я любил уже меньше, а «Колокольчик» или «Буратино» редко покупал даже при отсутствии альтернативы.
Года так с 1993-го в продаже стали доступны разнообразные колы, яркие химические водички в пластиковых пузырях, весьма недурной напиток «Серино» – и прежние советские марки газировки как-то незаметно потускнели и исчезли. Потребителю было не до них – осваивались широкие возможности новых рыночных отношений. Сразу оговорюсь, что ничего плохого в последних не вижу, особенно на фоне чудовищного дефицита самого начала 1990-х. Но были и утраты. Например, «тот самый» «Тархун». Нет, напитков с таким названием на полках супермаркетов полно – разных производителей и по разным ценам. Есть дорогие в причудливых стеклянных бутылках, есть утилитарные под «ретро», есть бурда в полуторалитровом «пластике». Иные даже хвастают ГОСТом 1989 года. Но попробовав почти все, я некогда не покупал их вторично – не то, фальшивка!
В августе этого года, когда я был в Находке в гостях у друзей, мне посоветовали купить «Тархун» производства Артемовского квас-лимонадного завода. Мол, как говорится, тот самый вкус. Признаюсь честно, я весьма скептически отнесся к этой информации. Но стоило мне открыть все же приобретенную эксперимента ради бутылочку, как мой нос ощутил порядком забытый за последние два десятка лет аромат!
2 Вкус тоже не разочаровал. Если артемовский «Тархун» и отличается от советского, то я эти нюансы не почувствовал. Кстати, в составе химии действительно немного. Кроме неизбежной двуокиси углерода это разве что зеленый краситель, остальные ингредиенты вроде бы натуральные.
Возвращаясь из отпуска, я обычно привожу с собой различные напитки, чаще всего вина или сидр тех мест, куда я летал. В этот раз вместо вина я загрузил в багажник машины «Тархун». Увы, в Хабаровске его не продают. В итоге сейчас оставшуюся последней бутылку берегу, как зеницу ока, и даже держу ее в баре. Жаль, срок хранения у этой газировки небольшой – и выпить ее в любом случае следует до Нового года.
К сожалению, стоимость такого «Тархуна» не помню, но он в принципе недорогой, кажется, что-то около сорока пяти рублей. Единственное место, в котором я его видел в Находке, – это супермаркет «Парус» в ТЦ «Тихоокеанский».
3 В советское время летом на улицах продавали бочковой квас по 12 копеек литр, но чаще его брали в кружках и тут же у бочки или киоска степенно выпивали. В раннем детстве я предпочитал фигурный стаканчик емкостью 250 мл за три копейки, а ощутив себя более взрослым, брал толстую поллитровую кружку, которую допивал уже с изрядным трудом.
В Хабаровске квас выпускают те же предприятия, что и в прежнюю эпоху (собственно, завод «Тайга» на Советской улице), только вкус изменился. Точнее, невзирая на переход с сомнительных с точки зрения санитарии бочек и многоразовых стаканов к кегам и одноразовой посуде, вкус стал сильно «гулять». Куда сильнее, чем в прежние годы свежепривезенный квас отличался от собрата, изрядно побродившего в не идеально промытой до того бочке под палящим солнцем. Про приторно-сладкую дрянь под торговой маркой «Хабаровский квас», производимую в ЕАО, вообще молчу. Равно как и про насквозь синтетические квасные напитки вроде «Корфовской» и т.д.
Уже несколько лет как я набрел на «тот самый вкус» – обалденно вкусный «Арсеньевский квас». Остается только лишний раз похвалить пищевую промышленность Приморья. Квас арсеньевского квасного завода продается только в пластиковых бутылках 1,5 и 0,5 литра, причем дешевле конкурентов (в «Самбери» полтора литра стоят 44,90). В супермаркетах он есть и летом, и зимой, чем выгодно отличается от своего советского предшественника.
Правда, в теплый сезон брать его нужно с некоторой осторожностью – неправильные условия хранения напитка без химии и консервантов способны быстро «убить» вкус кваса. Есть маленький секрет: если вдавленный пояс под верхней частью бутылки принимает округлую форму без выраженных углов, значит, квас внутри уже подбродил – такую бутылку покупать не стоит. Срок хранения тут мало что подскажет, так как он сильно зависит от температурного режима при хранении и перевозке и варьируется от 3 до 21 суток.
4 А вы помните вкусный советский пломбир, слегка желтоватые шарики которого в кафе из высоких покрытым инеем стальных цилиндров выцарапывали небольшой поварешкой, выкладывали горкой в металлическую вазочку футуристических форм и поливали сверху вареньем или посыпали тертым шоколадом?
Сейчас немало «элитного» и весьма дорогого мороженого, но чаще всего под красивой упаковкой скрывается достаточно стандартный набор химии, напрочь уничтожающей вкус продукта. Особенно производители увлекаются заменой сливок растительными жирами. Но недавно мне удалось найти пломбир со вкусом, близким к тому, что я помню с детства. Это «Пломбир на натуральных сливках» компании «Колибри» из Нижегородской области. К сожалению, в составе есть сухое молоко и даже сгущенное с сахаром, но зато в списке ингредиентов обошлось без явной химии и пальмового масла – редкий пример в наше время.
5 И хоть металлической вазочки у меня нет, даже в более привычной посуде политый вареньем пломбир у меня лично тут же вызывает в воспоминаниях детские годы и мои вояжи по различным кафе-мороженое. Особенно я любил бар «Экспресс» напротив ХабИИЖТа и кафе «Казачка» в начале улицы Советской.
Правда, упомянутое мороженое не назвать дешевым – 450-граммовый пакетик в сетевом «Раз Два» стоит 223 рубля. В других местах я его в продаже не видел.
6 Что касается тортов, то тут в моих детских воспоминаниях фигурируют главным образом те, что пекли бабушка и мама. Магазинная продукция в Хабаровске тогда особенным разнообразием и оригинальностью не радовала – главным образом продавались унылые и жесткие плоские вафельные тортики. На втором по распространенности месте шли умопомрачительно жирные изделия с масляно-маргариновым кремом. Ни те, ни другие я не жаловал. Тем более бабушка и мама пекли просто изумительные «Наполеоны», «Праги», «Пражские» и т.д.
Много позднее, уже в начале 2000-х стоимость магазинных тортов стала такой, что печь дома оказалось лишь немногим дешевле, даже не принимая во внимание экономию времени. Но потом производители постепенно учли развившуюся лень потребителя и стали поднимать цены намного быстрее темпов удорожания продуктов. Сейчас вкусные магазинные торты стоят в среднем от 750 рублей за килограмм. Моя лучшая половина испекла недавно фруктовый торт с банановым кремом на 2,5 килограмма, причем ингредиенты для него обошлись где-то в 300–350 рублей, а вкус, ей-богу, не хуже, чем у продукции «Ла Виты». В общем, эту ситуацию также можно считать определенным возвратом к советскому «ретро», хоть о существовании киви мы тогда знали разве что из книг. :)
|
