Я уже рассказывал о Великом лондонском зловонии и строительстве канализации в британской столице. Сегодня хочу поднять тему городского водоснабжения в Лондоне XIX века и отчасти туалетов. Основным источником будет замечательная книга Лайзы Пикард «Викторианский Лондон». Вода была проведена на кухню, а часто и на верхние этажи, но мысль о специальной комнате для мытья распространилась не сразу. К тому же викторианцам, видимо, было приятно лежать в удобной ванне с горячей водой перед камином, а после вылезти и завернуться в нагретое на решетке полотенце, оставив вынести воду тому, кто и принес ее наверх, — служанке. В доме, который в 1854 году снимал Чарльз Диккенс на фешенебельной Девоншир-террас, было два стационарных туалета, но ни одной ванной комнаты. Переносная ванна хранилась в кладовой дворецкого.
Для тех, кому нравились нововведения, имелось несколько стационарных устройств, для которых требовалось специальное помещение. Вот почему в некоторых викторианских домах до сих пор встречаются огромные ванные комнаты, когда-то переделанные из спален. Когда ванную стали включать в первоначальный план, ее размеры уменьшились. Не которые ванны были выполнены из цинка. Это достаточно некрасивый материал, его можно сделать привлекательнее только с помощью гальванизирования, придающего ему тусклый блеск. Иногда цинковые ванны помещали в короба из дерева. Большинство ванн XIX века были переносными. У некоторых имелась удобная приподнятая спинка, но дно почти всегда оставалось плоским.
Как и сейчас, в те времен также практиковался холодный душ – сначала бадьи, которые купающийся с помощью шкивов и веревок опрокидывал на себя одну за другой. Славные деньки для душа настали немного позже, но основная идея была известна уже тогда: над ванной подвешивался перфорированный резервуар, к которому мог прилагаться ручной насос, стоявший рядом с ванной (с ним управлялся сам счастливый купальщик или кто-нибудь еще), а иногда и водонагреватель, чтобы вода была не такой холодной.
В ту пору, когда Лондон был моложе и меньше, относительно чистая питьевая вода была доступна любому горожанину. Слово «относительно» здесь необходимо – уже в Средние века лондонцы предпочитали воде пиво, так как от употребления первой легко было заболеть. К XIX веку даже такая вода стала роскошью. Путеводитель 1849 года предупреждал приезжих, чтобы они «не пили плохую воду, доставляемую в домашние хранилища из Темзы. Хорошую питьевую воду можно найти в каждом квартале, послав кого- нибудь к роднику или колонке». Точно так же в некоторых тропических странах до сих пор пить можно только воду из бутылок. Но в позапрошлом веке в родники и колонки, призванные снабжать всех питьевой водой, вода попадала уже загрязненной нечистотами из выгребных ям, становившихся все глубже по мере того, как заполнялись старые. На низком южном берегу Темзы проблема стояла особенно остро. Там местные жители давно перестали пользоваться акведуками, служившими их отцам и делам, из них пили воду только неимущие прохожие, не подозревавшие о ее вредных свойствах.
В 1847 году Эдвин Чедвик указал на огромное значение канализации, сбора мусора и улучшения источников питьевой воды для общественного здравоохранения, последний пункт он признал «абсолютно необходимым». Но почему-то ничего так и не было сделано. (Чедвик, блестящий организатор здравоохранения, был бы известен не меньше Брунеля или Базалджетта, если бы не ссорился со всеми, с кем работал, поэтому немногие из его идей были осуществлены при его жизни.) Помимо местных источников, воду разного качества доставляли восемь коммерческих компаний. Они нередко прокладывали трубы рядом с выгребными ямами и под дорогами. Если те давали течь, то полученная смесь могла оказаться смертельной. Попытку фильтровать воду предпринимали всего три компании. Более 17 тысяч домов вообще не имели водопровода, полагаясь на загрязненные колодцы. В беднейших районах Лондона 70 тысяч домов снабжались водой из колонок — по одной на 20–30 зданий, — из них три раза в неделю по часу в день текла тонкой струйкой вода. Если житель пропускал очередь или же вода кончалась, ему приходилось идти со своим ведром или кувшином к ближайшей колонке, надеясь на удачу. Средний класс мог позволить себе хранить воду в специальных резервуарах, но даже их нередко оставляли открытыми и, следовательно, подверженными загрязнению. Во многих частных домах помимо водопровода имелись колодцы. В доме Карлейля в Челси под кухней находился колодец с насосом, им продолжали пользоваться и после того, как в 1858 году туда был проведен водопровод. Обычно вода поступала по трубам в подвал или на первый этаж — так называемое низкое обслуживание. Однако, заплатив на 50% больше стандартной цены, клиент получал «высокое обслуживание»; вода по-прежнему поступала с перебоями, но на высоту 13 футов, то есть в спальню на втором этаже. «Высокое обслуживание» требовало прокладки специальных труб, поэтому им пользовались редко. Чарльз Диккенс был одним из тех клиентов компании Нью-Ривер, которые его установили (3% от общего числа), в 1855 году году он писал из своего дома на Тависток-сквер: «Воды, которую я получаю, нередко бывает до смешного мало, и, хотя я плачу дополнительную плату за ванну, в понедельник утром я остаюсь таким сухим, как если бы Компании Нью-Ривер не существовало вовсе — о чем я иногда страстно мечтаю». Неотложную потребность улучшить водоснабжение Лондон а признавали все, за исключением акционеров чрезвычайно доходных компаний по водоснабжению. Эти компании просуществовали до 1902 года, когда новое Отличное управление водными ресурсами выкупило их за сорок миллионов фунтов стерлингов Только с 1904 года вода начала подаваться бесперебойно. Прежние законы, требовавшие от компаний постоянной подачи воды, было слишком легко обойти. Еще несколько слов стоит сказать о еще более приземленных метариях, а именно о туалетах. Даже новые для викторианцев модели не всегда являлись ватерклозетами. В 1860 году преподобный Генри Моул, вдохновленный, вероятно, отрывком из Второзакония, изобрел земляной туалет. Позади сиденья располагался ящик с чистой сухой землей. Сухой, чтобы она могла свободно сыпаться. Подходящую землю можно было высушить на кухне в печке. В прочной деревянной плите, напоминавшей низкий стол на четырех ногах, проделывалось круглое отверстие посередине с укрепленной под ним металлической чашей, внутри под правой рукой делалось еще одно отверстие поменьше, с рукояткой, чтобы ссыпать землю из ящика в резервуар под сиденьем. Земляной туалет было легко содержать и чинить, легко чистить, а пол под ним можно было подметать и мыть.
В 1865 году господа Уайт с Бедфорд-стрит объявили, что их «земляные клозеты и стульчаки» лучше ватерклозетов, поскольку «дезодорирующий материал (сухая земля) лучше поглощает запахи, и в то же время он дешев и доступен всем слоям общества, во всех крупных учреждениях, например, в больницах, работных домах, школах, тюрьмах и богадельнях можно ежегодно экономить значительные суммы, производя ценное удобрение». Сложно сказать, где беднейшие слои общества должны были заготавливать сухую землю. Однако и во второй половине XIX столетия в бедных районах на целые дворы и проулки часто приходился всего один ватерклозет, к тому же в таком состоянии, что к нему нельзя подойти». |