Прогулки по Кройдону, или об укладе и экономике жизни в Большом Лондоне

[ Tags | Англия, Великобритания ] 1 Кто-то, может быть, помнит, как шесть лет назад я уже отчасти показывал Кройдон (Croydon) – южный пригород британской столицы – и кое-что рассказывал о расценках на аренду жилья там, затратах на услуги коммунальщиков, ценах на продукты, о тарифах общественного транспорта и тому подобных бытовых материях. С тех пор, однако, немало воды утекало, а мои лондонские друзья успели перебраться из съемной квартиры в собственный дом. Точнее, в половину дома – то, что британцы называют semi-detached house – особняк, состоящий из двух квартир с отдельными входами и изолированными садиками. Это классическое жилище среднего класса островитян – опоры общества: уже не квартира в многоквартирном доме или дом сплошной фасадной застройки (terrace house), но еще и не отдельный особняк, тем более с прилегающим обширным парком. Дом моих друзей был построен в 1929 году, и по меркам моего родного Хабаровска в смысле возраста вполне мог бы пытаться претендовать на звание объекта культурного наследия. В Великобритании же подобных зданий бесчисленное множество – сказывается богатая история страны. Жить в старых домах (а показанный дом по местным меркам отнюдь не старый) тут весьма престижно. Впрочем, цена жилья главным образом зависит не от этого и даже напрямую не связана с количеством квадратных метров – определяющими факторами выступают район (насколько он безопасен и комфортен), инфраструктура (близость автобусной остановки, доступность железнодорожной станции, расстояние до ближайшего магазина) и состояние здания и прилегающего участка. Собственно, именно благодарю последнему фактору моим друзьям удалось приобрести дом чрезвычайно удачно, но потом несколько лет пришлось доводить его до ума. Предыдущие владельцы – пенсионеры – здорово экономили на отоплении, из-за чего помещения изрядно отсырели. Между тем некогда это было в определенной степени претенциозное жилище – в ходе капитального ремонта, проведенного в начале 1960-х годов, в каждой спальне даже установили по умывальнику (обращаю внимание, что именно умывальники, не душ и тем более не полный санузел), что по тем временам (а Европа долго после Второй мировой войны жила весьма небогато) считалось завидной роскошью. 'So posh apartments!’ – воскликнул при осмотре помещений архитектор, составлявший для моих друзей проект реконструкции дома. Конечно, отчасти нужно сделать скидку на несколько гипертрофированную британскую вежливость – на этот счет есть даже распространенное выражение ‘be nice'. Услуги строительных компаний в Великобритании, как и в России, стоят заоблачных денег, поэтому все, что можно было сделать самим, друзья выполняли самостоятельно, главным образом по выходным, привлекая только одного рабочего. В результате этих усилий дом отчасти утратил патину времени, но зато стал куда более комфортабельным и примерно с 90 квадратных метров увеличился в площади до 130. 2 Извините, показывать чужой дом изнутри не стану, ограничусь словесным описанием, чтобы дать некоторое представление о том, как живет в Большом Лондоне средний класс. На предыдущем снимке здание показано со стороны улицы. От тротуара крыльцо и ворота гаража отделяет небольшая площадка, которую можно использовать для парковки машины (большинство жителей так и поступают – гаражи устроены не у всех, да и возни с ними больше). Тут же разбит крошечный зеленый пятачок и стоит бак для мусора, который коммунальные службы вывозят раз в неделю в строго определенное время. На первом этаже, кроме прихожей с недлинным коридором и гаража, находятся кабинет-гостиная, комната-консерватория, фантастически огромная кухня (она главным образом и достраивалась при реконструкции дома), небольшая кладовая с установленными в ней бойлером и стиральной машинкой (то, что местные жители обычно называют facility room, вовсе не подразумевая при этом санузел) и чулан под лестницей a la комнатка Гарри Поттера. Комната-консерватория стоит того, чтобы остановиться на ней отдельно. По сути это помещение, часть которого превращена в зимний сад, то есть имеет большую площадь остекления и выдвинута на зеленую территорию во дворе. При должной теплоизоляции конструкции жить в такой комнате можно и зимой, ну а дождливым летом мне было невероятно уютно засыпать там под монотонный шепот капель ночного английского ливня, стучащих по полупрозрачной крыше зимнего сада. На втором этаже расположены очень просторный второй санузел (первый оборудован под лестницей), переделанный сразу из трех крошечных помещений: ванной, туалета и бойлерной, и три спальни. По общей площади этот этаж заметно уступает первому. 3 На этом снимке можно видеть практически всю территорию заднего дворика, чаще называемого садом. Многие лондонцы в самом деле высаживают здесь деревья и цветы – садоводство вообще возведено в Англии в разряд культа, но все-таки так поступают не все. Когда мои друзья приобрели дом, весь двор оказался насколько заросшим высокой жесткой травой, и они даже не подозревали о том, что в глубине территории стоит вполне добротный сарай для хранения инвентаря. Конец этой весны на юге острова выдался солнечным и почти без осадков, поэтому уровень водохранилищ у Лондона был ниже обычного. В результате власти запретили использовать водопроводную воду для полива садов и мойки машин. Однако законопослушность иных британцев (а она, надо сказать, в крови далеко не у всех) уступала под натиском любви к саду, и в некоторых дворах в Кройдоне вполне заметно свистели электрические насосы. Сложно сказать, часто ли в таких случаях лондонцы закладывают другу друга властям, во всяком случае мои друзья кляузничать на соседа – весьма милого деда – даже не подумали, хотя сами от полива участка воздерживались. 4 В Кройдоне и его окрестностях, разумеется, настоящих лесов нет – только сравнительно небольшие парки, но лис, белок, бурундуков и разнообразных птиц здесь обитает великое множество. Пристанищем им служат главным образом такие вот примыкающие друг к другу и тянущиеся на многие мили сады-дворики. Те же лисы питаются главным образом из мусорных баков и подношениями сердобольных людей. При этом кормление животных общественным мнением не всегда одобряется – очень уж часто непрошенные гости подвергают грядки сущему разорению. 5 Не случайно одну из ближайших второстепенных улочек назвали дорогой через земли лис. :) Я же проследую по главной артерии Южного Кройдона (South Croydon), которая на своем дальнем участке называется Old Farleigh Road. Вообще этот район, кроме кварталов, непосредственно прилегающих к упомянутой улице, относится к деревне Селсдон (Selsdon). Четкой границы между ней и Кройдоном, конечно, нет – застройка сплошная. Тем не менее своеобразная сердцевина района, очень длинным лучом выдающегося от Южного Кройдона, имеет кройдонский индекс, а все, что вокруг – свой деревенский. Чем объяснить такую топографическую особенность, не знаю. В любом случае вся эта округа целиком лежит внутри кольца Большого Лондона, ближе к его южному периметру. Кстати, жестяная банка на тротуаре здесь скорее нонсенс, чем правило, – район, как я уже говорил, достаточно респектабельный – обитель среднего класса и обеспеченных пенсионеров. Позднее я планирую сделать альбом непосредственно о Селсдоне, но сейчас направлюсь к центру Кройдона. 6 Я думаю, человек незнакомому непросто поверить, что эта зеленая аллея на самом деле является крупной и относительно оживленной по меркам дальнего пригорода улицей. Проезжая часть по-британски узкая. Обогнуть автобус, стоящий на остановке (карманов для этого обычно нет), непросто, особенно при наличии встречного движения и припаркованных вдоль обочины машин. 7 Как известно, знаменитые лондонские туманы, были связаны главным образом с сжиганием огромного количества угля, а позднее еще и с выхлопами многочисленных дизельных автобусов и автомобилей. С тех пор, как началась действенная борьба за экологию, эта проблема канула в прошлое, сохранившись лишь в «атмосферных» кинолентах да на страницах старых романов. Угольное отопление сейчас штука относительно редкая и недешевая (вообще ведется весьма строгий контроль за каминами), автомобильные выбросы также жестко ограничены. Знак перед подъемом к оживленному перекрестку запрещает водителю активно газовать в течение следующих семи десятков ярдов. Честно говоря, не знаю, как именно обеспечивается контроль за исполнением подобных предписаний, но так или иначе, а я не встречал на острове побитые жизнью колымаги, чадящие из выхлопных труб черными клубами подгорающего масла. Транспортный налог зависит от объема двигателя и, если не ошибаюсь, для микромалолитражек вроде смартов вообще обнулен. 8 Бродячих собак и кошек в Великобритании как таковых нет, оказавшиеся на улице животные быстро оказываются в приютах, откуда их могут взять домой желающие, если, конечно, докажут, что смогут создать питомцам необходимые условия. Правила относительно выгула собак, как можно видеть по табличке, достаточно требовательные: самое главное – животные должны быть на поводке и за ними необходимо убирать следы жизнедеятельности. На мой взгляд, очень мудрое предписание, но пока как-то не уверен, что его реально внедрить в России, пусть бы даже, как и в Великобритании, назначили штраф в тысячу фунтов – около 51 тысячи рублей. 9 Во всяком случае внедрить кнопочные светофоры, которым пешеходы дают знать о том, что хотят пересечь улицу, у нас пытались неоднократно. Подобные конструкции стояли даже в Южном микрорайоне Хабаровске еще в 1990-х. Увы, не прижилось – их быстро разбивали вандалы. Не хочу уверять, будто такого рода товарищей на туманном Альбионе нет (своими глазами наблюдал, как поддатая компания пыталась нажать на кнопку ногами), но их концентрация заметно ниже, чем в родном отечестве. Кстати, в Великобритании пешеходы иногда пересекают проезжую часть, как им вздумается – на диагонали и на красный свет. Правда, это в большей степени относится к улицам с довольно-таки тихим движением. Туристам это делать несколько более рискованно в свете отсутствия должных рефлексов при левостороннем движении. 10 За скоростным режимом на дорогах следят комплексы видеофиксации, о которых неизменно предупреждают знаки. В принципе, разумно – задача подобных мер не собрать побольше штрафов, а снизить аварийность. Дороги, кстати, далеко не всегда идеальные, заплаты и небольшие колдобины на них не редкость, хоть по отечественным меркам это к проблемам отнести невозможно. 11 Вот совершенно типовой комплекс. Кстати, несмотря на все меры, нарушителей ПДД на британских дорогах хватает. Автохамов, к сожалению, тоже, хоть их число и заметно ниже, чем в России. 12 В число обязательных объектов инфраструктуры хорошего района входят частные учебные заведения – в первую очередь школы. Здесь запечатлена частная дневная школа для девочек в возрасте от 3 до 18 лет, то есть по нашим меркам она совмещена с детским садом. В государственные школы берут только с пяти лет, но хорошие знания там дают редко. По отзывам, учебный процесс в большей степени заточен под то, чтобы держать учеников подальше от улицы и наркотиков. Поэтому все, у кого есть такая возможность, пытаются отдать своих детей в частные учебные заведения, что зачастую определяет поступление в хороший колледж и в дальнейшем успешную карьеру. Однако стоит это удовольствие недешево – в среднем порядка 10 тысяч фунтов в год (510 тысяч рублей). При всем при этом частные школы сложно назвать клиентоориентированными – они часто устанавливают довольно жесткие правила. Например, обязывают родителей покупать школьную форму только у определенного поставщика, где она, разумеется, стоит дороже, чем в обычных магазинах. Или предписывают идиотский дресс-код: скажем, зимой и детом мальчики должны ходить в шортах и гольфах, что при отрицательных температурах не очень-то полезно для здоровья. Но зато в таких школах дают знания и действительно развивают ребенка. Посещение детских садов обходится в такую же примерно сумму, а услуги приходящих нянь – от 5 фунтов в час в Селсдоне до 10 – в центральной части Лондона. 13 Этот снимок я сделал в другой день и совсем у другой школы, точнее, на краю обширного луга, используемого как спортивная площадка и место для игр и школьных праздников. Состав учащихся, как видно, интернациональный. Много я там фотографировать не стал, дабы не прилепили обвинение в педофилии – это при британском прецедентном праве запросто схлопотать можно. 14 Британские флаги на стенах иных зданий остались еще с недавнего на момент моей прогулки празднования Бриллиантового юбилея (Diamond Jubilee) – пятидесятой годовщины правления королевы Елизаветы II. Вообще же островитяне питают явную слабость к национальной символике, поэтому подобные полотнища, кресты святого Георга и святого Андрея встречаются часто и порою в самых неожиданных видах. Признаюсь, я тоже не устоял и пополнил свой гардероб галстуком в цветах юнион джека. 15 Памятная металлическая стела церковного прихода Кройдона с цифрами «1801». Честно говоря, не знаю, что именно может означать год, так как сам город Кройдон значительно старше. 16 Дома, подобные запечатленным на этом снимке, равно как и дом моих друзей, в этой части Кройдона сейчас стоят порядка 350–370 тысяч фунтов, то есть около 18 миллионов рублей. Недешево даже по меркам астрономически дорогого в плане недвижимости Хабаровска, но нужно помнить, что за пределами Большого Лондона цены на дома в Англии заметно ниже, не говоря уже о какой-нибудь шотландской глубинке, где, конечно, уже очень непросто найти работу. Так или иначе, а проблема приобретения собственного жилья оборачивается довольно высоким порогом даже для тех эмигрантов, кто получили британское гражданство. Условия ипотеки с изменением конъюнктуры рынка меняются. Сейчас они относительно жесткие – требуется выплатить первый взнос порядка 10% от стоимости объекта, проценты же по кредиту составляют 3–4 годовых плюс 0,5% ставки банка Англии. На взгляд тертого жизнью в родном отечестве россиянина, это уже просто волшебные условия. Тем не менее, как и в России, ипотеку в туманном Альбионе обычно выплачивают долго – берут ее лет на 15–20. Здесь надо отметить, что средней зарплатой в Лондоне считается уровень 30 тысяч фунтов в год (более полутора миллионов рублей), в целом по стране этот показатель несколько ниже – порядка 25 тысяч фунтов. Многие, разумеется, зарабатывают меньше, что позволяет в принципе неплохо жить, но ставит крест на возможности приобретения дорогого жилья, обучении детей в хорошей частной школе и колледже. Впрочем, курьезов хватает и тут. О том, как иные семьи живут на пособие по безработице, я лучше расскажу, когда поведу речь о Восточном Кройдоне, граничащем с неблагополучным Западным (West Croydon). 17 Высокие глухие заборы обычно ставят между задними двориками, чтобы обеспечить возможную приватность жизни, а вот со стороны улицы дома часто отделяют невысокие ажурные решетки или вовсе живые изгороди. При этом соседи обычно из года в год просто вежливо здороваются друг с другом при встрече – и далее знакомство не углубляют. Разве что повышенный интерес могут проявить к новичкам при покупке теми дома по соседству. 18 Путаницы проводов над головой, как в азиатских городах на улицах второго-третьего и рангов, в лондонских спальных районах обычно нет. Показанная тут картина достаточно нехарактерна. 19 Мало кто из домовладельцев самостоятельно устанавливает на крыше солнечные батареи – они стоят очень дорого, а срок окупаемости при сравнительно небольшом количестве ясных дней на острове весьма велик. Скорее всего, и этот комплекс поставил муниципалитет. Местные власти по мере выделения денег на «зеленые» технологии заключают с владельцами подходящих по техническим критериям крыш договоры о размещении батарей. Выработанная ими электроэнергию закупаются самим муниципалитетом, что служит формой арендной платы за место на крыше. Желающих заключить такой договор, конечно, больше, чем число предоставляемых комплектов. 20 Этот дом дороже большинства, показанных выше, так как его занимает только одна семья. Стоит сказать несколько слов про стоимость услуг коммунальщиков. Централизованного горячего водоснабжения и отопления в подобных районах нет – это экономически нецелесообразно, слишком долго и сложно было бы содержать столь разветвленные сети и терять немалую долю тепла каждую милю. Большинство домов подключено только к водопроводу, по которому подается холодная вода, к электрической сети, к газопроводу и канализации. Мои друзья платят за неограниченный расход воды 400 фунтов в год (около 20,5 тыс. рублей). Электричество и газ учитываются в тарифах не в киловатт-часах и кубометрах, а в так называемых юнитах. Формулы расчетов и переводов величин там довольно сложные. Зачем нужно это приведение – никто вразумительно рассказать не может, но факт остается фактом – тепла от сгорания подаваемого в английские дома газа выделяется меньше, чем от нашего бытового. У друзей за энергоносители в год выходит около 1500 фунтов (76,5 тысяч рублей), но при этом они совершенно не экономят и жгут электричества больше своих соседей. 21 Кроме того, они платят еще и муниципальный налог (counsil tax) – в настоящее время он составляет для дома их класса 1780 фунтов в год (порядка 90 тыс. рублей). Все домовладения, в зависимости от их стоимости, разделены на восемь классов (bands) – от самых дешевых A до самых дорогих – H. Размер налога в текущем 2012/13 году для них колеблется от 917 до 2914 фунтов. Кстати, налог этот состоит из двух частей – GLA (Greater London Authority), определяемой властями Большого Лондона, и местной составляющей (Croydon Service). На это деньги не только вывозят мусор, чистят улицы, содержат библиотеки, они также идут на нужды социальной защиты – выплаты безработным и т.д. Из года в год размер муниципального налога обычно растет, но в этот раз он чуть снизился (для дома моих друзей аж на 4 фунта – 200 рублей), о чем мэрия не преминула гордо заявить. Правда, снижение было вызвано отнюдь не рачительностью кройдонских властей, а уменьшением GLA. 22 Еще более крупный жилой дом, не поделенный на квартиры. Можно подсчитать, что за коммунальные услуги плюс налоги мои друзья платят в год около 3700 фунтов, в месяц – чуть больше 300. Если перевести в отечественную валюту, то выйдет немногим более 15 тысяч рублей. Это за дом площадью 130 «квадратов» в пригороде Лондона и без экономии. Если привести нашу хабаровскую плату за трехкомнатную квартиру в многоквартирном доме, то в пересчете на квадратный метр получается практически столько же. Правда, выше не учтены еще телефон, Интернет и охранная сигнализация, но эти расходы особого влияния не результат не оказывают. 23 Данный большой особняк с гаражом минимум на две машины явно ближе к классу H, чем к A. :) Я не упомянул еще налог на недвижимость, но он выплачивается единовременно при приобретении жилья. Кажется, для дешевых домов – до 150 тысяч фунтов, он нулевой, для домов до 250 тысяч составляет 1% продажной стоимости, максимальная его ставка достигает 5%. 24 Редко, но встречаются позитивные таблички, рапортующие о том, что эта частная территория охраняется сторожевым псом. Вообще же лондонцы обычно полагаются на упомянутую мною ранее сигнализацию, она установлена в большинстве подобных домов. 25 Куда чаще предупреждений о злых собаках на улицах встречается муниципальная социальная реклама, призывающая к всеобщей бдительности. Она дается в рамках специальной программы, популяризирующей среди населения идеи сообщать об увиденных на улице подозрительных личностях и необычной активности у соседей. Задачи у программы ‘Croydon Neighbourhood Watch’ вполне светлые – снижение уровня преступности. Британской моралью такие вещи в принципе не отвергаются. На мой взгляд, это не самое плохое, что можно было бы перенять у островитян. Правда, наша полиция, к сожалению, не привыкла реагировать на сигналы населения, хоть и имеет привычку жаловаться на то, что последнее с ней сотрудничает с большой неохотой. 26 Школа Джона Витгифта (Johun Whitgift) с яслями для мальчиков в возрасте от трех месяцев до четырех лет и девочек до 18 лет. Я так понимаю, школа эта содержится на средства благотворительных фондов. Вообще в Кройдоне довольно много объектов, так или иначе связанных с именем Джона Витгифта (1530–1604) – Кентерберийского архиепископа с 1583 года. Дело в том, что именно тут находился летний дворец, в котором отдыхал Витгифт, здесь же он основал целый ряд благотворительных учреждений. 27 Трехэтажный многоквартирный дом (на самом деле там две или три квартиры на этаж) на Феникс-корте, в котором я некоторое время обитал шесть с лишним лет назад. Здесь можно даже видеть «мое» окно – третье слева на верхнем этаже. 28 Здесь уже Южный Кройдон без каких-либо оговорок, не Селсдон. Ну и дома тут, конечно, стоят уже ощутимо дороже. 29 Этот особнячок, если ничего не путаю, занимает местный лендлорд – владелец сразу нескольких зданий в округе, включая Феникс-корт. Чудный старикан, жаль только, что пал жертвой болезни Альцгеймера. 30 Дотопав пешком до давно знакомых мест, на что в расслабленном темпе и поминутно фотографируя, ушло минут сорок, я решил доехать до центра Кройдона на автобусе, благо рядом была привычная с прежних пор остановка. На снимке, правда, фигурирует не она, а остановка в Селсдоне, показавшаяся мне примечательной в смысле снесенного каким-то незадачливым водителем забора. Это самый простой тип остановки общественного транспорта – без скамейки, козырька от непогоды и электронного табло. 31 Между Селсдоном и Кройдоном ходят главным образом маршруты T33 и 64 (плюс еще ночной автобус). Первый выполняется на одноэтажных машинах, второй – на двухэтажных. 32 Билет стоит 2 фунта 30 пенсов (117 рублей), но если платить по карточке Oyster, то проезд обойдется значительно дешевле – всего 1,35 (менее 70 рублей). Как нетрудно заметить, общественный транспорт в Великобритании дорогой, но зато и очень комфортный. Тем не менее, мне кажется, постоянное удорожание проезда (в 2006 году билет при оплате наличными стоил только 1,5 фунта) – не лучшая мера для улучшения экологии и дорожной ситуации. В салоне одноэтажного автобуса обычно имеются 22 сидячих места, одно место для инвалидной коляски, еще 23 человека без труда поместятся стоя. В часы пик, правда, как мне кажется, набивается больше народу. Тем не менее состояние «кильки в собственном соку» встречалось мне редко. 33 На втором этаже двухэтажных автобусов 41 сидячее место, стоять наверху не принято. Вообще там чаще всего катаются небогатые афробританцы и подростки, люди более респектабельные обычно ездят внизу. На этом завершаю первую часть задуманной большой прогулки. Дальше речь пойдет уже о центральной части Кройдона, шопинге, ценах на продукты, уличной торговле и тому подобных вещах.