"«С рыжеволосой Софи у нас были особенные отношения, — с грустью в голосе вспоминает Клаус Эхле. — Я был очень рад, когда она была рядом, когда мы вместе гуляли по лесу. Я любил смотреть, как она спит. У нас даже были свои ритуалы. Каждый день я ее фотографировал. Я ходил с ней встречаться обычно дважды, утром и вечером. Софи не всегда была на месте, и тогда я волновался, не случилось ли с ней что-то, или злился, что она нарушила ритуал и не пришла. Для меня это действительно было похоже на любовь».
Софи — это лисица. Клауса познакомила с ней биолог Анна Руммель, которая в свободное время охотится в Шварцвальде. Она увидела однажды лису, и та показалась ей не такой пугливой, как другие. Анна с Клаусом отыскали лису, назвали Софи, и вскоре она стала героиней самого знаменитого фотопроекта Клауса. «Когда мы познакомились с Софи, я не знал, как будет развиваться проект. Потом наши встречи стали регулярными, я старался всегда брать с собой фотоаппарат и только один объектив, поэтому мне приходилось заранее думать о том, что я хочу снять сегодня. Иногда я не брал камеру, а давал себе время пережить какие-то моменты, не пытаясь их зафиксировать. Эти наблюдения помогали мне придумать будущие снимки». Клаус говорит, что дружба и доверительные отношения с животными — то самое приятное в его работе. Последние 20 из своих 48 лет он служит лесником в Шварцвальде. Клаус родился в Обервольфахе — лесной коммуне с населением в несколько тысяч человек. «Образование я получал недалеко от северной окраины леса, сперва я был поваром, но потом выучился по специальности «лесное хозяйство» и теперь работаю в южном районе леса». Клаус живет вместе с женой Кристианой и девятилетним сыном на окраине Фрайбурга, там, где город встречается с дикой природой.
Клаус очень гордится своей работой. «Мне повезло, у меня есть уникальная возможность быть в тесном контакте с природой и как-то влиять на происходящее. Вообще-то я люблю нетронутый лес, но все же приятно заботиться о природе и видеть плоды своих трудов». Осенью Эхле руководит лесозаготовкой, зимой — охотой, весной сажает молодые деревья. И в любое время года заботится о молодняке — животных, которые по каким-либо причинам остались в лесу без родителей.
«Мой рабочий день начинается около семи часов утра со встречи с остальными лесниками, — рассказывает Эхле. — Мы решаем организационные вопросы и составляем план на день. Я не только слежу за животными и растениями, важная часть работы — обустройство рекреационных зон: мы делаем укрытия и размечаем маршруты прогулок для туристов».
Зимой в Шварцвальде наступает сезон охоты. В оранжевых жилетках под гул рожков собаки гонят дичь к месту засады, где зверя ожидает охотник. «В городах отношение к этой традиции более критическое, но я считаю ее красивой и правильной, — объясняет Эхле. — По-моему, это лучший способ добывать мясо, особенно если учитывать, в каких условиях живут и как питаются сельскохозяйственные животные».
Охотятся в Шварцвальде в основном на косуль и кабанов. «По кабанам у нас нет определенной квоты на отстрел: они наносят ущерб местным фермерам, поэтому чем больше ущерб, тем интенсивнее их истребляют». Искусственное ограничение численности популяции полезно для леса, для растений, которые травоядные животные объедают. Но если Эхле заметит, что кабаньих следов на деревьях слишком мало, то введет запрет на отстрел. Мониторинг численности косуль проходит раз в три года, и тут же определяются квоты. Охоту Клаус Эхле сочетает с экозащитой, и именно благодаря борьбе за сохранение природы он в свое время увлекся фотографией. «Когда я учился лесному хозяйству, я вообще не снимал, — вспоминает он. — Я думал, что как у лесника у меня будет такое взаимодействие с природой, что мне вообще не понадобится фотографировать. Но мне приходилось для спонсоров составлять доклады по экологии и защите окружающей среды, и было очень сложно без визуального материала. И тогда я начал снимать. Я был заворожен тем, что с камерой в руках мне удается достичь большей близости к природе, и поэтому очень увлекся фотографией». Первыми моделями стали летучие мыши — снимки Эхле помогли привлечь внимание к охране и защите популяции.
Другим его известным фотопроектом стали дикие коты. «Считалось, что с 1912 года дикие коты в Баден-Вюртемберге не живут, но в 2006-м автомобиль случайно сбил одного насмерть, — объясняет Клаус. — Кота сдали в исследовательское учреждение, которое находится в двух километрах от моего дома. Я был рядом и смог снимать работу ученых: мертвого кота измерили и взяли у него пробу ДНК на анализ. Потом спустя год мне встретилась еще одна дикая кошка, и я подумал, почему бы ее не пофотографировать. Ученые занялись исследованием этого вида в Баден-Вюртемберге, а я это документировал, хотя, конечно, параллельно ведется видеосъемка, да и каждой пойманной особи прикрепляется на ошейник видеопередатчик. Мне дикие кошки интересны тем, что мы не знаем: то ли их просто не удавалось обнаружить, то ли они исчезали и теперь снова пришли в лес». Этих животных Эхле снимает уже шесть лет, и пока проект не закончен.
Появление диких котов не единственное изменение в лесу. «Многие виды, которые считались вымершими в этой местности более века назад, снова попадаются в небольшом количестве. Это и черные аисты, и филины, и вороны». Так происходит потому, объясняет Клаус, что немцы стали вдумчивее относиться к своей природе, перестали бесконтрольно истреблять птиц и животных. Вероятно, часть вновь заселяющих территорию видов пришла самостоятельно из соседних Франции и Швейцарии, а часть популяций постепенно восстанавливают ученые и экологи.
«Если зверь начинает при мне охотиться или питаться или просто перестает обращать на меня внимание, я чувствую, что это знак доверия, — говорит Клаус. — Именно в такие моменты у меня мурашки по коже. Три года назад мы приютили косулю на пять месяцев, с октября по март. Потом она ушла в лес, и мы ее не видели полгода, но, вернувшись, она по-прежнему доверяла нам, совсем не боялась подпускать к себе людей, даже пила молоко из бутылочки, которую мы ей давали».
Знаком высшего доверия Клаус считает поведение лисицы Софи. «Однажды, когда мы встретились, Софи была очень уставшей и прилегла рядом со мной. Всякий раз, когда я думал, что она уже спит, кто-то пробегал неподалеку по тропинке, мешая ей. Наконец через час мы остались одни, и она уснула возле меня».
Клаус уверен, что животные намного умнее, чем принято считать, что у них есть нечто большее, чем инстинкты. И у каждого свой характер. Среди лис встречаются пугливые и любопытные, суетливые и спокойные, бывают любители поспать подольше, а бывают «жаворонки». С некоторыми проще поладить, чем с другими. Взять хотя бы Софи. «Анна все время говорила о том, что Софи — задира, да и вообще нелестно о ней отзывалась, а мне, наоборот, нравился характер этой лисицы», — говорит Клаус. Анну можно понять: как-то раз Софи ее укусила и еще фотоаппарат пыталась отнять. «Со мной она такого себе не позволяла. Впрочем, я никогда не тянул к ней руки, а спокойно общался и никогда не давил. И, мне кажется, поэтому она была очень осторожна со мной, а вот Анне пару раз досталось».
Роман с Софи оборвался так же неожиданно, как и возник. «Брачный период у лис начинается в январе — феврале, но я заметил, что уже в декабре Софи очень нервничала, и думаю, что тогда он начался раньше обычного. С ней все время бегал самец, он был более робкий, чем она. У них были странные отношения, они постоянно дрались, и все же, я думаю, там была взаимная симпатия». В декабре Софи исчезла и больше не вернулась. «Я чувствовал себя как человек, которого оставила возлюбленная, как будто в яму провалился. Ничего толком не мог делать и постоянно думал о ней. Я еще больше проводил времени в лесу, на местах наших свиданий и искал ее».
На память об этой лисе Клаусу осталась фотоистория «Мир Софи», за которую он получил в 2011 году премию Фрица Пёлькинга, присуждаемую немецким сообществом фотографов дикой природы. «Я очень горжусь своей работой, но жена гордится еще больше, — говорит Клаус. — Слава стала моим веским аргументом в спорах с семьей по поводу стоимости фототехники. Раньше мы сомневались, что можем позволить себе это хобби». Несмотря на высокую награду, лесник считает проект незавершенным. «Первоначальная идея была сделать портреты лисы на протяжении всей ее жизни, минимум два-три года, но, к сожалению, у меня было всего шесть месяцев».
Клаус любит говорить, что лучшие фотографии по-прежнему у него в голове, а не на жестком диске. «Я уже пережил столько разочарований — к примеру, в прошлом году не было мышей и сов, а в этом, когда их много, у меня нет времени на их съемку. Я начал с фотографирования летучих мышей, и я с удовольствием сделал бы этот проект, но на рынке столько хороших снимков летучих мышей, что нужен какой-то принципиально новый угол зрения. И я никогда не расстраиваюсь, если не могу что-то сфотографировать. Я просто храню это в памяти. Мне есть что улучшать, над чем работать, и я могу долго ждать фотографию».
"Вокруг света", № 10, 2012
